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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo central examinar o protagonismo e ativismo de mães e
familiares que foram vítimas da atuação estatal brasileira, com foco na atuação do Movimento
Mães e Familiares do Curió, localizado em Fortaleza, no estado do Ceará. O propósito é
investigar como a relação entre o sistema escravocrata colonial, o rearranjo socioespacial das
cidades brasileiras e os fatores sociais, especificamente raça, classe e gênero, contribuem para
a periferização e marginalização de jovens, pobres e pretos. A metodologia adotada neste
estudo começou com a aplicação do método de escrita conceituado por Conceição Evaristo,
conhecido como “Escrevivência”. Esse método foi inicialmente aplicado em um levantamento
bibliográfico, o que contribuiu para a construção de um aporte teórico sólido e
contextualmente relevante. Na segunda parte da metodologia, foram conduzidas entrevistas
semiestruturadas, de forma remota, com cinco militantes do Movimento Mães e Familiares do
Curió. Essas entrevistas permitiram a coleta de dados qualitativos valiosos, a compreensão
das experiências vividas por essas ativistas e a análise das estratégias de luta e resistência
adotadas pelo Movimento. Foi possível observar que o coletivo desempenha um papel
fundamental na denúncia das violações de direitos humanos e na busca por justiça para as
vítimas da atuação estatal. Elas têm sido ativas na conscientização da sociedade sobre a
marginalização sistêmica enfrentada por jovens negros e pobres nas periferias urbanas.

Palavras-chave: Racismo. Periferias. Resistência. Mães. Ativismo político. Chacina do
Curió.
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RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo central examinar el protagonismo y activismo de
madres y familiares que fueron víctimas de la actuación estatal brasileña, centrándose en la
labor del Movimiento Madres y Familiares del Curió, ubicado en Fortaleza, en el estado de
Ceará. El propósito es investigar cómo la relación entre el sistema esclavista colonial, la
reorganización socioespacial de las ciudades brasileñas y los factores sociales,
específicamente la raza, la clase y el género, contribuyen a la periferización y marginación de
jóvenes, pobres y negros. La metodología adoptada en este estudio comenzó con la aplicación
del método de escritura concebido por Conceição Evaristo, conocido como "Escrevivência".
Este método se aplicó inicialmente en una revisión bibliográfica, lo que contribuyó a la
construcción de un sólido y contextualmente relevante marco teórico. En la segunda parte de
la metodología, se llevaron a cabo entrevistas no estructuradas, de forma remota, con cinco
militantes del Movimiento Madres y Familiares del Curió. Estas entrevistas permitieron la
recopilación de datos cualitativos valiosos, la comprensión de las experiencias vividas por
estas activistas y el análisis de las estrategias de lucha y resistencia adoptadas por el
Movimiento. Se pudo observar que el colectivo desempeña un papel fundamental en la
denuncia de las violaciones de los derechos humanos y en la búsqueda de justicia para las
víctimas de la actuación estatal. Han estado activas en la concienciación de la sociedad sobre
la marginación sistémica que enfrentan los jóvenes negros y pobres en las periferias urbanas.

Palabras-clave: Racismo. Periferias. Resistencia. Madres. Activismo político. Masacre de
Curió.
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INTRODUÇÃO

O processo de urbanização desencadeou uma reconfiguração social profundamente

enraizada na relação histórica estabelecida entre senhores e os escravizados, perpetuando

intacta a necessidade de manter uma hierarquia racial e de classe que nos relega às margens

urbanas, onde somos esquecidos e negligenciados pelo Estado brasileiro (Raul, 2015; Santos,

et. al., 2017; Rolnik, 1989). Assim, a construção das cidades brasileiras se revela como uma

associação intrínseca entre negritude, pobreza e marginalização. Nesse sentido, é impossível

discutir o espaço urbano no Brasil sem abordar a questão racial como um fator determinante

na estruturação do território, uma vez que os espaços, tanto públicos quanto privados, são

vivenciados de maneira profundamente contrastante por brancos e negros (Ratts, 2006).

Os espaços habitados pela população negra são estigmatizados como perigosos e não

civilizados (Panta, 2020; Rolnik, 1989). A partir dessa visão distorcida, é justificada a nossa

morte, mesmo sem que haja guerra declarada, ao lançar sobre nós a sombra da dúvida e

instaurar o terror colonial. Isso culmina em medidas supostamente protetivas, como invasões

noturnas, cerco de territórios e destruição de moradias (Almeida, 2018). Nesse contexto,

Mbembe (2016) desenvolve o conceito de necropolítica, caracterizando-a como a

implementação de políticas de morte, direcionadas a estratos sociais selecionados pelo Estado.

Isso ocorre sob o pretexto do estado de sítio ou de exceção, ou seja, um regime jurídico

excepcional diante da existência de algum perigo iminente para a ordem pública.

Em meio a esse cenário sombrio, é crucial ressaltar que a política de extermínio

adotada pelo Estado brasileiro abarca uma série de males sociais, como expulsão, rejeição e o

risco de morte. O sistema punitivo funciona como um mecanismo de exercício do poder

estatal sobre eventos de morte ocorridos na sociedade (Flauzina, 2006). Dessa forma, vem a

colocar a raça como um fator determinante para a aniquilação de segmentos populacionais

significativos (Batista, 2007). Observa-se, desse modo, um padrão, embora flexível, em

termos de progresso social, de criminalização e desumanização que remonta à era

escravocrata (Flauzina, 2006).

Nesse contexto, à medida que a letalidade policial entre negros atinge alarmantes

83,1%, e entre jovens, quase 75% na faixa etária de 12 a 24 anos, o número de famílias

enlutadas e mães ultrajadas também cresce (Fórum de Segurança Pública, 2023). De acordo

com Rocha (2014), o luto infligido pela violência dos agentes estatais é o ponto de partida

para a formação de uma resistência política entre mães e familiares das vítimas. Esse
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sentimento se transforma em uma força motriz que as leva a se identificar como um coletivo e

a se mobilizar contra o terror imposto pelo Estado.

O movimento de mães que perderam seus filhos devido à violência estatal começou a

ganhar visibilidade nos anos 1990. Inicialmente, essas mulheres se uniam em busca do direito

mínimo de chorar e enterrar seus filhos, como afirma Alvin (1995). Com o passar dos anos,

essa união de mulheres que compartilham não apenas a tragédia da perda, mas também o

profundo ultraje que sentem, se consolidou em uma extensa rede nacional de mães que

tiveram seus filhos vítimas da ação de agentes do Estado nas periferias e favelas do Brasil

(Quintela, 2021). Assim, torna-se evidente que esse fenômeno não se resume apenas ao

sentimento de amor e solidariedade pelas vidas perdidas, mas se fortalece a partir da dor, da

raiva e do ultraje, culminando em uma potência política que se manifesta por meio de uma

forma única de ativismo político.

Assim, esta pesquisa se propõe a utilizar a escrita como um instrumento de denúncia

do projeto genocida dirigido pelo Estado brasileiro contra a população negra e pobre. Almeja

investigar, por meio da análise de relatos de experiências de vida e lutas do Movimento Mães

e Familiares do Curió como a transformação do luto em resistência se manifesta de maneira

política. Além disso, analisa como o espaço de resistência emerge nas periferias como

resposta ao genocídio perpetrado pelo Estado (Nascimento, 2016), a fim de compreender as

periferias não apenas como espaços geográficos, mas também como locais de relações sociais.

Para este fim, foi utilizada uma abordagem qualitativa, fazendo uso de técnicas tanto

indutivas quanto dedutivas. Para abordar a temática de violência estatal, diante de uma

perspectiva étnico-racial de classe, se fez necessária uma análise inicial das expressões

brasileiras do racismo estrutural no que diz respeito às múltiplas facetas de violência que o

fator raça vem a gerar na sociedade. Para isso, a pesquisa constituiu, inicialmente, em análise

bibliográfica, com referenciais de autores e autoras, como Silvio Almeida (2018), Abdias

Nascimento (2016), Neusa Santos Souza (2021), Raquel Rolnik (1989), Michael Foucault

(2005), Mariana Panta (2020), Ana Luiza Flauzina (2006), Grada Kilomba (2019), Frantz

Fanon (1968; 2008), Lélia Gonzalez (2020), Clóvis Moura (1994), Achille Mbembe (2014;

2016) dentre outras produções acadêmicas. O intuito inicial foi de construir um aporte teórico

robusto para compreender de maneira macro as estruturas que regem o Estado brasileiro,

frente às vulnerabilidades impostas à população negra.

No que diz respeito à análise da história social da organização de mães e familiares

vítimas do terror do Estado, utilizei como base teses e dissertações que exploram a frente

liderada por mulheres diante da letalidade estatal, examinando com sensibilidade os

11



sentimentos de dor, raiva e indignação. Além disso, recorri a autores que se dedicam à

pesquisa social, como Antônio Carlos Gil (2008), Marielle Franco (2018), Débora Françolin

Quintela (2021), Maria Angélica Santos (2021), Alessandra Oliveira (2022), Sueli Carneiro

(2003) e Mário Silva, Vera Silva e Cario Portela (2023), entre outros que compartilham

abordagens, metodologias e reflexões similares que serviram como base para minha análise.

Por conseguinte, a pesquisa, como já mencionado, fez um recorte, analisando o caso

da Chacina do Curió e a atuação do Movimento Mães do Curió, delimitando-se em estudo de

caso, de modo a permitir um olhar minucioso e profundo. Importa dizer que o estudo de caso,

mesmo que com recorte de pesquisa e aprofundamento concentrados no caso, não exclui a

possibilidade de generalização, tendo em vista que o objetivo é se chegar a um segmento para

se ter uma visão que não seja superficial e valer para o conjunto social.

Nesta etapa a metodologia utilizada foi de entrevistas semiestruturadas, na

modalidade remota, caracterizadas por uma conversa individual informal, baseada em

perguntas abertas para orientar a entrevista (Andrade, 2010). A condução foi focalizada, ou

seja, seguiu um roteiro (Anexo I) com os principais tópicos relacionados ao tema da pesquisa,

visando dados mais precisos (Andrade, 2010).

A escolha por esse Movimento como objeto de pesquisa foi influenciada pela

participação no Grupo de Leituras Críticas de Direito e Raça, da Universidade Federal Rural

do Semiárido (UFERSA) bem como pelo contexto dos Tribunais do Júris que ocorreram no

período em que estava escrevendo o trabalho. Este Movimento possui um caráter nacional e é

amplamente reconhecido por sua incansável luta ao longo dos quase oito anos de existência.

O contato com as integrantes se deu principalmente por meio das redes sociais, onde consegui

o contato de uma delas. Essa pessoa, por sua vez, comunicou-se com as demais integrantes

em uma reunião. No total, cinco mulheres do Movimento se sentiram confortáveis para

realizar as entrevistas e compartilhar suas experiências.

Além das entrevistas, também busquei ir aos júris para presenciar as vigílias

realizadas pelo Movimento. Essa participação iria me permitir analisar de forma etnográfica

as manifestações e a posição dos envolvidos no caso dentro do julgamento. Infelizmente,

devido a um choque de agendas e algumas burocracias da universidade, esse contato

presencial não foi possível, mas não interferiu no diálogo entre mim e as mulheres.

Neste trabalho, dividi a análise em três capítulos distintos, cada um abordando

aspectos fundamentais relacionados à minha pesquisa. No primeiro capítulo, concentrei-me

em explorar conceitos teóricos relacionados ao período da escravidão e suas influências
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persistentes na sociedade atual. Destaquei as duras consequências desse sistema, que se

manifestam na marginalização e periferização da população negra no Brasil.

O segundo capítulo, por sua vez, abordou a periferia não apenas como um espaço

geográfico, mas também como um local de intensas relações sociais. Nesse contexto,

destaquei o protagonismo da mulher negra na periferia e tracei um panorama histórico dos

movimentos de mães e familiares vítimas do Estado, ressaltando seu papel fundamental na

resistência e na busca por justiça. No terceiro e último capítulo, direcionei o foco para o

território específico do Curió e apresentei os resultados das entrevistas realizadas com o

Movimento Mães e Familiares do Curió. Nesse ponto, examinei detalhadamente as

experiências e lutas dessas mulheres, proporcionando uma visão mais aprofundada das

dinâmicas desse movimento e sua atuação em busca de justiça e reconhecimento.

Por fim, esta monografia oferece uma análise das complexas questões que envolvem

a marginalização e periferização da população negra no Brasil, destacando a relação intrínseca

entre racismo estrutural, políticas de morte e a resistência das mães e familiares das vítimas

do terror do Estado.
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NÃO ENTENDE O QUE EU SOU, NÃO ENTENDE O QUE EU FAÇO, NÃO
ENTENDE A DOR E AS LÁGRIMAS DO PALHAÇO1

Aí, maloqueiro! Aí, maloqueira!
Levanta essa cabeça

Enxuga essas lágrimas, certo?
Respira fundo e volta pro ringue

Cê vai sair dessa prisão
Cê vai atrás desse diploma

Com a fúria da beleza do sol, entendeu?
Faz isso por nóiz
Faz essa por nóiz
Te vejo no pódio!
(Emicida, 2019)

Meus pais sempre me alertaram que a vida mais confortável que desfrutei foi

conquistada com lágrimas, cansaço, trabalho árduo e suor. À medida que envelhecemos e

refletimos sobre as dificuldades enfrentadas por nossos familiares, nossos sonhos e metas

mudam profundamente. Atualmente, meu esforço para concluir minha graduação vai além do

desejo de ingressar em um mestrado, de me tornar professora, de conquistar estabilidade por

meio de um concurso público; esses sonhos não se voltam apenas para mim. Hoje, o

esgotamento que suporto em uma rotina exaustiva, de domingo a domingo, só encontra

explicação na esperança de ajudar meus pais a desfrutarem de uma vida tão confortável

quanto a que proporcionaram a mim.

No entanto, às vezes, essa carga não é justa, pois, em algumas ocasiões, não é

possível realizá-la. No entanto, me orgulho em afirmar que a melhor professora que já tive

estava em minha própria casa. Já conhecia o pensamento de Paulo Freire desde a infância.

Meu pai, apesar de ter começado a trabalhar muito jovem, voltou a estudar para concluir o

Ensino Médio quando eu tinha cerca de nove anos de idade. Durante um certo período, meus

pais trabalhavam pela manhã e à tarde, e à noite, um deles frequentava o Ensino Médio,

enquanto o outro participava de aulas de especialização em educação. Somente os via

novamente no café da manhã do dia seguinte.

Devido às trajetórias extremamente desafiadoras de minha família na infância,

marcadas pela pobreza e, no caso de meu pai, pelo racismo, a educação transformou a vida

deles. Ela permitiu que eles vivessem de maneira um pouco mais digna. Portanto, em nossa

casa, a educação sempre foi um símbolo de triunfo. Apesar de trabalharem incansavelmente, a

prioridade de meus pais era proporcionar uma educação de qualidade a minha irmã e a mim.

Minha mãe se sente realizada quando encontra um de seus ex-alunos, agora adultos e

1 Racionais MC.
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graduados. Para ela, ter conseguido proporcionar uma base educacional para que esses jovens

não se tornassem estatísticas já é uma grande conquista.

Dessa forma, nasceu minha paixão pela educação, especialmente uma educação que

fosse acessível a todos, independentemente de sua origem. Quero que minha família desfrute

das mesmas oportunidades educacionais que tive, e me vejo como uma ponte nesse processo.

Tornar-me pesquisadora é uma maneira de explorar constantemente, de maneira artística e

política, as dores presentes nas diversas variáveis que moldam as relações humanas. Busco

retratar indivíduos com identidades e experiências pessoais únicas.

No caminho percorrido dentro da graduação, sempre me foi possibilitado pesquisar

sobre as imbricações das relações étnico-raciais e como o Direito poderia ser moldador de

opressões a certos indivíduos. Entretanto, mais me parecia que essa problemática se

encontrava como segundo plano nas pesquisas. Desse modo, o Grupo de Leituras Críticas de

Direito e Raça, da UFERSA, me possibilitou encontrar-me como mulher negra, ao passo de

não temer ao afirmar isso. O Grupo, que conta com leituras quinzenais de autores e autoras

negras, forneciam debates sobre políticas públicas, violência de gênero, violência policial,

metodologias afrocentradas, pobreza e periferia, dentre outras narrativas que apontam o fator

raça como determinante para a marginalização de indivíduos.

Assim, neste trabalho, em diálogo com os aprendizados e vivências dentro do Grupo

de Direito e Raça e a metodologia do Teatro do Oprimido de Augusto Boal (1982),

experienciada no IFRN/MO, procuro derrubar as barreiras que me separam dos leitores,

tornando minha narrativa compreensível. Utilizo uma linguagem que revela profundamente a

subjetividade das pessoas que compartilham de minhas vivências ou das que denuncio ao

longo deste trabalho. Nesse esforço, me coloco como uma agente ativa da pesquisa,

alternando entre a primeira pessoa do singular e do plural. Essa alternância ocorre para

distinguir minha narrativa pessoal das experiências opressivas compartilhadas por mim e

meus semelhantes, seja enquanto mulher, seja enquanto habitante de uma periferia, seja

enquanto pessoa negra.

Reconheço que essa abordagem foi um desafio, uma vez que fui ensinada a me

omitir como sujeito pensante em trabalhos científicos. No entanto, tenho visto cada vez mais

grupos subalternizados e emancipacionistas recorrerem a esse recurso linguístico para

questionar quem fala e quem é silenciado (hooks, 2017; Santos, 2021). Além disso, ao adotar

essa escrita, busquei desafiar as regras impostas pela hegemonia branca. Ela me permitiu usar

expressões que me caracterizam como escritora negra e nordestina, expressões essas que eu
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usaria tanto em um debate acadêmico quanto em uma conversa informal, como "mainha" e

"painho".

Para atingir esse objetivo, empreguei a metodologia da "Escrevivência" desenvolvida

por Conceição Evaristo. Ela permite que as experiências de pessoas negras ocupem um lugar

central na narrativa, possibilitando que essas histórias sejam contadas de maneira autêntica,

emocional e poderosa. Utilizo essa metodologia como uma forma de resistência, incorporando

uma abordagem literária e artística que busca reviver memórias pessoais e históricas,

explorando um ciclo contínuo de opressão. Concordo com Evaristo (2020) que o que escrevo

e pesquiso faz parte de minha subjetividade e de minha vivência. Para adotar essa abordagem,

revivi memórias por meio da música, e é por essa razão que cito canções que me fizeram

refletir sobre os tópicos apresentados ao longo deste trabalho.

A metodologia escolhida para esta pesquisa não apenas me coloca como um sujeito

ativo, mas também empodera outros sujeitos de resistência, conferindo-lhes uma notável

importância social e acadêmica, ao reconhecê-los como protagonistas de suas vidas e lutas.

Esse procedimento dialoga com o que Kilomba (2019) chama de study up, ou seja, investigar

possibilidades de modificação do atual status quo, ao passo que se propõe a escutar de forma

ativa vozes marginalizadas. Parto, portanto, de uma perspectiva afrocentrada, com o intuito de

narrar e analisar empiricamente eventos que afetam a vida de sujeitos subalternizados. Meu

objetivo, portanto, é estabelecer uma conexão profunda entre o leitor e as histórias

apresentadas, fazendo com que o leitor perceba que as dores que compartilhamos vão além da

mera necessidade de produção acadêmica, envolvendo questões político-econômico-sociais

que clamam por nossa atenção.
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1. VINGANÇA VAI SER FICAR VIVO: NECROPOLÍTICA E A
MARGINALIZAÇÃO DOS CORPOS NEGROS E POBRES

Na roça, às vezes, meu pai contava histórias e dizia sempre de uma dor estranha,
que nos dias de muito sol, apertava o peito dele. Uma dor que era eterna como Deus
e como o sofrimento.
Totó entendia, era menino, mas, de vez em quando, sentia aquela punhalada no
peito. Uma dor aguda, fria, que sem querer fazia com que ele soltasse fundos
suspiros. O pai de Totó chamava aquela dor de banzo.

(Conceição Evaristo, 2016)

Acredito que a maior dor da vida adulta é ver a vida como ela é. Imagino que a

saudade que sinto da infância seja por, pela inocência, não perceber e imaginar a dor que

carregaria em resistir no mundo e fazer com que os meus também resistam. Ver e vivenciar a

vida em sua essência é confrontar diariamente a impossibilidade de realizar os sonhos

infantis, uma vez que compreendi que nossas aspirações não dependem exclusivamente de

nosso esforço e dedicação, mas de um leque de variáveis que moldam as relações humanas,

seja seu gênero, sua cor, sua posição na sociedade ou onde você mora.

Ao ingressar no curso de Direito da UFERSA, em 2018, eu havia acabado de

concluir o ensino médio no Instituto Federal de Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Norte

(IFRN/MO). Sempre nutri uma paixão pela sala de aula, possivelmente influenciada pelas

histórias compartilhadas por minha mãe, que é professora. Entretanto, isso não implicava que

eu me destacasse nas turmas por onde passei. Embora minhas notas fossem boas, nunca fui a

melhor aluna, como frequentemente classificavam os estudantes. Empenhei-me em tudo o que

me propus a fazer, então, se o Ensino Médio no IFRN me conduziu à área técnica em

eletrotécnica, assim o foi.

Desde a infância, meu desejo sempre foi a docência, de modo que a carreira a seguir

não importava tanto quanto a vontade de ensinar e aprender. Queria ser como mainha, que,

por vezes, também era vista como uma figura materna pelas crianças que instruía. É por isso

que nunca me fixei rigidamente a uma única área, como é frequentemente esperado.

Quando finalmente optei por cursar Direito, surgiram os questionamentos.

Aprendemos que existem as opressões na sociedade, mas, para ser sincera, parece algo irreal,

até de fato acontecer. Duvidaram da minha escolha, questionando se era realmente onde eu

desejava estar. “Você vai perder seu tempo”, “você nem gosta de ler”, eram comentários que

ouvia. Tentavam me direcionar para a “cuidadora de crianças”. Com o tempo, comecei a

compreender o porquê eu não me encaixaria com o Direito.

O Direito é moldado por um estrato específico da sociedade. Ele é ensinado de forma

seletiva, conferindo poder somente aos escolhidos. Essa percepção me ocorreu já nos
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primeiros meses. Como chegar à sala de aula e enfrentar a leitura de uma tese de doutorado?

Como encarar a tarefa de compreender quatrocentas páginas de um livro para uma prova?

Como garantir pontualidade nas aulas quando eram necessários dois ônibus para chegar à

universidade? Como lidar com repreensões por sair mais cedo da sala, considerando que o

mesmo transporte que me trazia de volta me levava para casa às dez e meia da noite? Como

assimilar a necessidade de ler duzentas páginas de um livro em outra língua para desenvolver

uma pesquisa, enquanto meu orientador sequer teria lido a mesma obra? Como não questionar

minhas próprias capacidades diante da dificuldade recorrente de compreender o que lia todas

as semanas?

O Direito é elitista. Mesmo em uma universidade pública, ele se esforça - e em

alguns casos obtém êxito - para excluir, a qualquer custo, aqueles que não são selecionados.

Não dispomos da mesma educação, não temos igual acesso a recursos, nosso

desenvolvimento cognitivo e intelectual varia, nossos locais de estudo diferem, o tempo

disponível não é o mesmo e nossas lutas são diversas. Foi nessa realidade que compreendi que

o Direito não estava direcionado a mim, nem concebido para minha compreensão.

Posteriormente, essa percepção foi confirmada por um professor que deixou claro que, para

levantar questionamentos em sala de aula, eu precisava “estudar um pouco mais”, e somente

após me formar, tornar-me mestre, doutora e funcionária pública, teria permissão para

contestar suas afirmações. Qualquer desvio desse padrão apenas resultava em criar “um circo”

durante suas aulas.

Por ironia da vida, foi numa sala de aula que mais duvidei da minha capacidade.

Meus esforços para estar ali pareciam infrutíferos, visto que, aparentemente, eu já deveria

dominar a teoria marxista, compreender o novo constitucionalismo latino-americano e

produzir extensos textos sobre as implicações jurídico-econômicas e sociais da ditadura

civil-militar brasileira. Sob a justificativa de utilizarem metodologias freireanas2 - que, após

algum tempo, percebi não estarem sendo efetivamente empregadas em sala de aula -

sentia-me constrangida e desconfortável por não ser capaz de compreender e discutir sobre o

Direito. Seria realmente uma perda de tempo?

2 As metodologias freireanas são abordagens pedagógicas desenvolvidas pelo educador brasileiro Paulo Freire.
Ele se destacou por seus métodos progressistas e críticas em contraposição ao ensino tradicional, que trata o
estudante como mero receptor passivo de conhecimento. Paulo Freire se tornou amplamente reconhecido por sua
contribuição ao campo da alfabetização, introduzindo seu método no estado do Rio Grande do Norte, quando
alfabetizou com sucesso um grupo de 300 (trezentos) trabalhadores agrícolas. Essas metodologias têm como
objetivo central estimular a conscientização, a emancipação e a participação ativa dos estudantes no processo de
ensino-aprendizagem, incentivando a defesa de uma educação como prática da liberdade, de modo a
transformarem os agentes em atores ativos de mudança em suas próprias vida e na sociedade como um todo.
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Caro leitor/a, optei por escrever este trabalho me inserindo como sujeito da pesquisa,

a fim de evitar que você se sinta como me senti ao longo da graduação, ao lidar com diversos

autores e autoras. Desejo que você perceba que a pesquisa acadêmica é acessível a todas e

todos, e que compreenda que o debate desenvolvido ao longo destas páginas pode ser

realizado em uma calçada, enquanto se degusta um pastel e um café. Escrevo em primeira

pessoa utilizando o conceito de “escrevivência” proposto por Conceição Evaristo, uma

metodologia que transforma a escrita em um ato político e poético de expressão de

experiências vividas.

Então, é por essa capacidade adulta de enxergar as dores da vida que me proponho

em falar sobre algumas experiências pessoais e sobre observações diárias de outros

personagens que compuseram e que compõem o espetáculo que é a existência humana. Grada

Kilomba (2019) destaca a importância de despojar a “outridade” da pesquisa e nos converter

em sujeitos pensantes e sensíveis. Ao discutir a questão dos corpos negros, o racismo força a

academia a enxergar os negros e negras como “outros”, negando-lhes a sua individualidade.

Esse fenômeno está intimamente ligado ao conceito de epistemicídio, conforme discutido por

Carneiro (2005), e representa uma das ferramentas mais eficazes e duradouras da dominação

étnica-racial. O epistemicídio se revela através da negação da legitimidade das formas de

conhecimento produzidas pelos grupos historicamente oprimidos, negando, por consequência,

sua condição como sujeitos de conhecimento (Carneiro, 2005). Nesse contexto, tornar-se um

sujeito é internalizar a luta negra pela sua subjetividade, a ponto de não se deixar morrer em

uma performance acadêmica branca (Kilomba, 2019).

Estar consciente de minha posição subalterna me conduziu à compreensão de que, ao

mesmo tempo que me facultam abordar as disparidades raciais e de gênero no Brasil,

persistem em me relegar ao papel de mero objeto científico. É nesse ponto em que me

assemelho a Bica3, personagem criada por Conceição Evaristo (2016), que se irrita com a

televisão que promove uma concepção ilusória de justiça social. A academia insiste em impor

a impessoalidade como critério para a qualificação das pesquisas, porém, como Adilson

3 Bica é uma personagem presente na obra “Becos da Memória” de Conceição Evaristo. Ela faz parte do grupo
de crianças que reside na comunidade e desempenha um papel central na narrativa ao enfrentar as dificuldades e
desafios inerentes à vida nos becos urbanos. A personagem é frequentemente retratada como alguém que carrega
uma raiva profunda e justificada como uma resposta direta às injustiças, desigualdades e opressões presentes na
comunidade devido à pobreza. Essa raiva é considerada uma expressão das emoções intensas experimentadas por
indivíduos em situação similares, refletindo a frustração e a indignação diante das adversidades. Ademais, essa
emoção não é simplesmente vista como uma manifestação de dor, mas também como um estímulo para a
resistência e a busca por uma qualidade de vida melhor. Bica, ao assistir à televisão ou escutar a rádio, o seu
sentimento era agravado, pois a mídia vendia uma imagem de que tudo estava bem, embora ela não conseguisse
enxergar essas melhorias em sua comunidade. Essa desconexão entre a realidade e a imagem veiculada pela
mídia aumentava sua indignação.
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Moreira (2019) nos diz: penso como negra! Pensar como negro/a implica adotar uma

perspectiva interpretativa que reconhece o Direito como uma ferramenta de controle social,

mas que ao mesmo tempo possui o potencial de catalisar mudanças na sociedade (Moreira,

2019). Sendo assim, busco colocar minhas palavras no mesmo patamar de quaisquer outras

que falem de dor.

Em meu primeiro artigo, apresentado em outro estado, ainda no primeiro período, fui

repreendida por demonstrar tanto envolvimento com a pesquisa. Alegaram que eu dominava a

temática, mas que a minha paixão poderia me levar ao declínio acadêmico. Na ocasião, eu

discutia a resistência artística durante o período ditatorial brasileiro e como a arte poderia

aportar sensibilidade em um ensino jurídico que, frequentemente, forma meros legalistas.

Atualmente, reconheço a relevância de ser uma espect-atora4 ativa da vida, conforme prega

Augusto Boal (1982): protagonista de sua própria história. Assim, na busca por democratizar

o conhecimento, almejo nadar contra a correnteza e ilustrar como a narração e a vivência de

histórias ensinam tanto quanto o acúmulo de teorias em outros depositários, como bem

lembram MC Caverinha e Djonga (2020), Paulo Guedes pode ter doutorado, mas é a mãe

preta analfabeta que administra um salário mínimo para criar oito filhos que entende de

economia.

Ter consciência da morte para alguns pode ser aterrorizante. Já se passaram dois

meses desde o falecimento de meu tio. “Morreu de tanto trabalhar”, comentaram. Painho, seu

irmão mais próximo, não deixou cair uma única lágrima. Fico me perguntando como a vida

pôde ser tão implacável com ele, a ponto de não lhe permitir manifestar sua dor. Lembro-me

de sua alerta desde a infância: “nega, não seja fraca”. “Não chore, reaja!”. Era assim que me

instruía, mas nunca fui capaz de seguir à risca. E ele repetia, “não seja fraca”. Eu não

compreendia essa aspereza, por que carregar esse peso bruto? Hoje, consigo perceber, painho,

o porquê de sua resistência em permitir que eu revelasse minha fragilidade, porque não é

permitido. De fato, nossa subalternidade não permite tal coisa, ou então eu mesma morro,

assim como meu tio.

4 Termo criado pelo dramaturgo Augusto Boal durante o processo de criação dos jogos e exercícios que
compõem a metodologia do Teatro do Oprimido. Essa concepção foi profundamente influenciada pelas
abordagens desenvolvidas por Paulo Freire, estabelecendo um diálogo essencial entre educação e arte como
poderosos meios de transformação social. Boal instrui sobre a transição do estado de mero espect-ador para o de
espect-ator, retirando das pessoas a condição de observadores passivos e capacitando-as a assumirem o controle
de suas próprias vidas, tornando-se protagonistas ativos, pois, para o artista, todos nós somos teatro. A
metodologia do Teatro do Oprimido trabalha com a quebra da “quarta parede” no teatro, aquela barreira que
tradicionalmente separa a plateia dos atores profissionais. Isso possibilita a intervenção de todos os espect-atores
na resolução de conflitos e opressões que permeiam suas vidas cotidianas. Essa abordagem engaja ativamente os
participantes, promovendo a conscientização e a busca por soluções colaborativas para questões sociais e
pessoais.
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A morte, por vezes, chega repentinamente, enquanto, em outras ocasiões, se nos

atentarmos, ela é anunciada diariamente. Nos jornais, na boca do povo, no trabalho, na escola

e até nas universidades. Já me disseram que algumas mortes são esperadas. Como exemplo,

disseram que é comum que se espere que pacientes oncológicos estejam mais próximos da

morte. De fato, exemplo infeliz, pois não espero que mainha esteja tão perto da morte assim

como sugeriram. Mas se estar doente nos aproxima do fim da vida, por acaso, minha cor é

uma enfermidade? Ser mulher é doença? A pobreza é doença?

É nesse contexto que Silvio Almeida (2018) percebe a necessidade de destacar que

além da morte literal - cessação da vida -, também temos o que ele chama de morte política -

supressão de direitos. Esta última permite que os indivíduos sejam mortos lentamente.

“Morreu de tanto trabalhar”, consigo traduzir da seguinte forma: morreu porque era preto,

periférico e pobre; morreu porque não teve a oportunidade de estudar, já que precisou

começar a trabalhar desde criança para garantir sustento da família; morreu porque, mesmo

com a mão dilacerada, teve de continuar como pedreiro para sustentar três filhos e a esposa;

morreu porque a preocupação com a falta de dinheiro lhe tirava o sono; morreu, porque,

afinal, ninguém deu atenção ao anúncio de sua morte.

Ao abordar a morte política, conforme trazido por Almeida (2018), compreendemos

que o Estado - país Brasil - emerge como principal violentador de corpos. Mbembe (2016)

caracteriza o Estado como racista, homicida e suicidário, cujas ações e políticas de morte são

associadas a um eterno estado de sítio, ou seja, na possibilidade de colocar em risco direitos

humanos e fundamentais à sombra de um possível pânico social. Por esse viés, o racismo

assume um papel preponderante na criação da condição de matar pelo Estado (Flauzina,

2006). Além disso, o racismo funciona como uma arma ideológica de dominação, que se

baseia na ciência ou na academia que venha a comprovar a superioridade étnica-racial de um

grupo sobre o outro, como apontado por Carneiro, 2005. Trata-se, deliberadamente, de uma

ideologia enraizada nas relações sociais entre dominados e dominadores, uma perspectiva que

só pode ser compreendida ao analisarmos o aparato de dominação sob a ótica econômica,

política e cultural (Moura, 2014).

Se analisarmos cuidadosamente, a construção histórica do país permitiu que as

disparidades raciais e sociais se solidificassem cada vez mais. Assim como nas ruas do

Jacarezinho, após a chacina em 2021, a bandeira verde e amarela do Brasil tem uma mancha

de sangue desde o período do escravismo colonial, com a chegada de milhões de africanos

escravizados ao país. Por trás da economia brasileira, estava o sangue, suor, martírio e

lágrimas que sustentavam a colônia para a aristocracia branca, com regimes superexplorados
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de trabalho e com os piores tipos de tortura (Nascimento, 2016; Martins, 2018). Os/as

negros/as foram considerados como meras máquinas de produção e lucro, como propriedade

privada e mercadoria pura, que compensavam os granhos dos senhores (Moura, 1992;

Martins, 2018).

Sendo assim, diferentemente do que era vendido ao exterior, a escravidão no Brasil

não foi pacífica, muito menos suave; ela foi cruel. Abdias Nascimento (2016) nos alerta sobre

o mito do senhor benevolente, no qual Portugal insistia na bondade da colonização e

escravidão, pois estavam alinhando suas culturas e pensamentos, já que havia a ideia da

inferiorização africana como indivíduos não civilizados. Portanto, parecia estar sendo feito

um favor.

A tendência de perpetuar narrativas únicas e simplificadas, como a supramencionada,

pode levar a percepções distorcidas e à deslegitimação de sistemas de opressão. Essas

narrativas únicas reforçam a ideia de que o domínio de um grupo sobre o outro é desejável,

quando, na realidade, é baseado em desigualdades profundas e injustas (Adichie, 2019) A

Igreja Católica, nesse sentido, contribuiu para a construção subjetiva do ser escravizado; ou

seja, para além de opressões físicas, eles eram constantemente lembrados do lugar ao qual

pertenciam e no qual deveriam permanecer (Nascimento, 2016; Almeida, 2018).

A formação social escravocrata, como dizem Octavio Ianni, et. al. (2005) e Aníbal

Quijano (2000), consolidou a categoria “raça” como um mecanismo essencial para a

conservação e aperfeiçoamento do capitalismo. Assim, compreendemos o racismo como uma

relação social impulsionada pela construção racial resultante da escravidão, que é

fundamental e estrutural na ordem capitalista brasileira (Ianni, et. al. 2005; Quijano, 2000;

Martins, 2018).

Nesse contexto, é fundamental reconhecer o processo de desumanização do africano

escravizado, para que possamos compreender como a trajetória histórica do Brasil moldou a

população negra em um cenário de dominação, exploração e opressão. A maneira como eram

alimentados, castigados, como se dava a divisão do trabalho e o tratamento dispensado a eles

evidenciam que discutir a crueldade da escravidão ainda não é algo óbvio, já que o termo

“cruel” muitas vezes não é especificado, alienando-nos e impedindo-nos de enxergar os

vestígios desse período em nossa realidade.

Essa falta de clareza na abordagem histórica é resultado de uma estrutura

historiográfica adotada no Brasil que contribui para a perpetuação de um mito fundador que

oculta aspectos cruéis de nossa história, como enfatizado por Chauí (2000). A autora entende
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que esse mito romantiza o processo de colonização, minimiza a brutalidade da escravidão e

subestima o impacto duradouro desse sistema opressivo na sociedade (Chauí, 2000).

Nesse contexto, Clóvis Moura (1992) lança luz sobre como os castigos aos

escravizados:

O justiçamento do escravo era na maioria das vezes feito na própria
fazenda pelo seu senhor, havendo casos de negros enterrados vivos, jogados
em caldeirões de água ou azeite fervendo, castrados, deformados, além dos
castigos corriqueiros, como os aplicados com a palmatória, o açoite, o
vira-mudo, os anjinhos (também aplicados pelo capitão-do-mato quando o
escravo capturado negava-se a informar o nome do seu dono) e muitas
outras formas de se coagir o negligente ou rebelde (Moura, 1992, p. 18,
grifo nosso).

Jean-Baptiste Debret foi um artista francês renomado no Brasil por retratar, em suas

pinturas, o período da escravidão no país. Após a derrota dos exércitos franceses, no final do

século XVIII e começo do século XIX, D. João VI convidou Debret para liderar um curso de

pintura no Rio de Janeiro (Prado, 1973). A partir de sua visita ao solo brasileiro, o artista

registrou em aquarelas as diversas torturas que testemunhava (Prado, 1973). Duas das

representações mais conhecidas retratam os castigos sofridos pelos africanos escravizados,

semelhantes ao que foi descrito por Moura (1992).

A Figura 1 ilustra o castigo do tronco, onde os escravizados eram amarrados a um

tronco e açoitados em praça pública, na presença de todos. Nessa pintura, observa-se outro

africano escravizado aplicando a punição, enquanto outros dois permanecem no chão.

Figura 1 - Execução de punição por flagelo

Fonte: Netmundi.org - Filosofia na Rede
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Na Figura 2, vemos em primeiro plano, o escravizado sofrendo o castigo do açoite

amarrado em um pau de arara e sendo açoitado por um pedaço de madeira. Ao fundo,

percebemos outro africado escravizado sofrendo o mesmo castigo representado na Figura 1.

Figura 2 - Capataz pune escravo em propriedade rural

Fonte: Netmundi.org - Filosofia na Rede

A Figura 3, por sua vez, não é uma pintura, mas sim uma imagem capturada no ano

de 2021. Trata-se de Luciano, um quilombola de Portalegre, no Rio Grande do Norte, que foi

amarrado, agredido com socos e chutes, além de ser açoitado nas ruas da cidade com a sobra

da corda que o prendia, depois de ter lançado duas pedras em um estabelecimento comercial.
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Figura 3 - Quilombola amarrado sendo agredido

Fonte: Redes sociais

Ao refletirmos mais profundamente, identificamos na Figura 3 três elementos

abordados por Moura (1992) para elucidar a tortura no período da escravidão: (1) busca por

uma forma de justiçamento; (2) imposição de castigo; e (3) um indivíduo “rebelde”. O caso5

gira em torno de um comerciante que, visando a um efeito corretivo, colocou-o nessa posição

de repreensão, devido à sua atitude rebelde de arremessar pedras em seu estabelecimento

comercial.

Durante o período da escravidão, era comum a busca por uma forma de justificação

para impor punições e sofrimento aos escravizados, frequentemente baseando-se em

estereótipos e preconceitos que perpetuavam a ideia de que eles eram propensos à rebeldia, o

5 O caso aconteceu no dia 11 de setembro do ano de 2021. Trata-se de um quilombola de Portalegre, no estado do
Rio Grande do Norte, que, ao arremessar uma pedra em um estabelecimento comercial, foi derrubado, amarrado,
espancado e chicoteado com parte da corda pelo dono do comércio e um colega. Os Delegados de Polícia, no
inquérito policial, tipificaram as condutas dos acusados no crime de tortura-castigo, previsto no art. 1º, II, da Lei
nº 9.455/97, sem qualquer imputação acerca dos aspectos de racismo. Já o Ministério Público, por ocasião do
oferecimento da denúncia, acusou os autores dos fatos pela prática de lesão corporal leve, previsto no art. 129 do
Código Penal, crime considerado de menor potencial ofensivo. O ocorrido está com o processo de nº
0800675-36.2021.8.20.5150 em tramitação na Comarca de Portalegre/RN.
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que fornecia uma justificativa moral e social para os castigos cruéis e para a tortura (Moura,

1992). A imposição de castigos tinha como objetivo manter os escravizados sob controle,

instalando o medo e a submissão (Almeida, 2018). A figura do “indivíduo rebelde” era

frequentemente utilizada como justificativa para a tortura e para as represálias violentas,

legitimando assim a opressão contínua. Isso nos leva a questionar se, de fato, a escravidão

teve um fim no país. Flauzina (2006, p. 45) ressalta que o período do escravismo colonial

representou a “espinha dorsal” da dinâmica do sistema repressivo do país, naturalizando, de

maneira velada, a subjugação de corpos negros (Almeida, 2018).

Apesar de, teoricamente, a lei áurea ter posto fim ao sistema escravagista, é evidente

a herança persistente do período escravocrata e colonial que a população negra ainda carrega,

colocando-nos em uma posição subalterna, sujeita a estratégias genocidas e de extermínio.

Nesse contexto, a identidade negra é moldada por processos sociais e históricos que ilustram

não apenas a violência física, mas também a psicológica enfrentada pela população negra

(Santos, ano; Fanon, 1968). É crucial destacar a necessidade de desafiar a lógica colonial que

ainda permeia as estruturas de poder, buscando construir uma nova narrativa que quebre a

lógica da opressão (Mbembe, 2014; Fanon, 1968). Portanto, é nesse contexto de uma batalha

aparentemente interminável que nossa forma de resistência é permanecermos vivos.

1.1. Todos os olhos em noiz: onde estão os negros e negras no Brasil?

Negros falam de notas
e morrem por notas
e vivem por notas

São versos e drogas
São estudo e cotas e cortes sem balas, são essas palavras!

Tudo isso atira em negros vivos,
Notas são alívio!

Tudo isso é “business”
Quero meu dinheiro!

Negros já nascem no desespero de querer vencer, mas só voltar pro zero.
(Cristal, 2020).

A escrita deste trabalho está sendo um processo artístico. Sempre apaixonada pela

arte, admiro como ela consegue despertar o lado mais sensível e humanitário de cada

indivíduo. Portanto, não apenas na tentativa de incorporar poesia, vivências e política em

minhas linhas, espero que sintam. Sintam as dores, as mazelas, o sangue derramado, a lágrima
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e o suor do povo negro. Penso que retirar a “outridade”6 tem que ser uma via de mão dupla.

Não basta que eu traga minha subjetividade se vocês, leitores e leitoras, ainda me enxergam

como objeto de pesquisa. Quero e peço que se permitam sentir a revolta que habita em mim,

ao ver dos meus morrendo todos os dias. Para isso, permitam-me, primeiramente,

compartilhar onde os negros e negras estão ao meu redor.

Certa vez, no órgão público em que estagio, ouvi a conversa de dois servidores

públicos a respeito de uma terceirizada, Mércia. Ela, mulher negra, por vezes dormia no

trabalho após concluir suas tarefas de limpeza no prédio. A conversa entre os servidores não

era agressiva; ao contrário, era de olhar penoso. Isso ocorria devido ao fato de que ela mora na

Favela do Fio7 e, com várias crianças em casa, há dias em que não conseguia dormir, devido

aos tiroteios policiais em sua rua. Isso a obriga a se preocupar para garantir que nenhum de

seus filhos e parentes sejam feridos ou mortos.

Em um dos trabalhos sociais que realizo nas ruas, coletando informações pessoais

para emitir a escritura pública dos imóveis irregulares de Mossoró/RN, conheci Maria e

Antônio. Maria, uma mulher idosa, vivia sozinha com seu filho, que já era um adulto. Ela não

possuía celular e mencionou que nunca teve a oportunidade de estudar. Disse que sua “escola”

foi trabalhar nas fazendas “dos outros”. Atualmente, encontrava-se desempregada e, ao

mesmo tempo que lamentava a perda de seu marido, compartilhou as dificuldades que

enfrentava para sobreviver com a pensão por morte, a qual tem o valor de um salário mínimo.

Antônio também nunca frequentou a escola. Ele, da mesma forma, trabalhava nas

grandes fazendas do interior do estado e hoje vive sozinho. Ao sentar ao meu lado, disse que

estava desempregado e recebia o auxílio do Bolsa Família, no valor de seiscentos reais, que,

segundo ele, “não dá nem para o café da manhã”. Também observo diariamente um jovem,

pessoa com deficiência, vendendo trufas em sua cadeira de rodas em frente a um

estabelecimento comercial de alimentos, localizado no Centro da cidade de Mossoró. Todos

7 A Favela do Fio é uma comunidade localizada na cidade de Mossoró/RN. Assim como outras favelas no Brasil,
é uma área de ocupação irregular, onde as pessoas construíram suas moradias de forma informal, muitas vezes
sem infraestrutura básica adequada como água potável e saneamento básico. Fica localizada distante do centro,
próximo à Avenida Integração.

6 Termo criado pela escritora e artista Grada Kilomba para explorar questões de identidade, pertencimento, poder
e representação, especialmente no contexto das experiências de pessoas negras. A “outridade” é utilizada para
descrever a sensação de ser ou se sentir um “outro” em um determinado contexto ou lugar, em especial, quando
esse sentimento é fruto de discriminação racial, opressão ou marginalização. Kilomba (2019) utiliza esse termo
ao abordar como a população negra frequentemente é vista como “outra”, ou seja, como estranhas a sociedade
que são dominadas por uma cultura branca e eurocentrada.
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os dias, deparo-me com duas crianças no semáforo entre o bairro do Abolição III para o

Abolição IV8, pedindo dinheiro. Quanto a esses três últimos, desconheço os nomes.

Seria infeliz de minha parte em não compartilhar os negros e negras que estão nas

universidades. Um dos meus maiores orgulhos, meu melhor amigo, negro, do interior do Rio

Grande do Norte, periférico, hoje está cursando mestrado em comunicação social na

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). O curso de Direito me apresentou vários/as

estudantes e militantes de direitos humanos negros e negras que instigam minha pesquisa.

Hoje, eu, mulher negra, tenho a oportunidade de experienciar conquistas acadêmicas que

jamais imaginei que conseguiria.

Na II Jornada Crítica de Direito e Raça, realizada pelo grupo de extensão Direito e

Raça, da UFERSA, escutei de um dos palestrantes: “fui obrigado a pesquisar sobre minha

cor”. Talvez não por mera coincidência, mas os pesquisadores e pesquisadoras negros/as que

conheço direcionam suas pesquisas nas relações etnico-raciais, mesmo que não

exclusivamente sobre esse tema. A realidade é que, mesmo diante das perspectivas e debates

que possam incitar uma possível compaixão pelas adversidades enfrentadas pela população

negra em sua constante busca por ascensão social, parece que a piedade ainda não se

manifestou. Ouvir que ser negro ou negra no Brasil requer uma análise genética, ouvir de um

médico que sou “encardida” e testemunhar a naturalização da sobrecarga, nos obriga a expor

o óbvio, pois a piedade está ausente.

Discordo do fato de que merecemos piedade. No entanto, se ao menos a tristeza que,

por vezes, vem assolar a sociedade com as manchetes de jornais e dados estatísticos de morte,

violência e retirada de direitos da população negra, fosse de fato revertida em ações e

manifestações que não somente do nosso povo, penso que mudanças ínfimas em determinadas

particularidades seriam feitas.

Ser obrigada a pesquisar sobre minha cor, me fez ter um olhar mais crítico em todos

os ambientes que estou frequentando e em que estou inserida. Em uma visita realizada por

minha turma de Direito ao Tribunal Regional do Trabalho da 7ª Região (TRT-7), fomos

levados a assistir a uma sessão que estava acontecendo. Nesta sessão, havia três

desembargadores, uma desembargadora, que era a presidente da sessão, e o representante do

Ministério Público do Trabalho. Também estavam presentes duas advogadas, uma da defesa e

outra da acusação, que realizaram as sustentações orais; e outros homens devidamente

trajados com seus ternos e gravatas como ouvintes.

8 Os bairros estão localizados na cidade de Mossoró/RN, na região oeste da cidade, e, portanto, distanciada do
Centro da cidade.
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Nesse espaço, o que mais ocupou minha mente foi me questionar onde estavam os

negros e negras daquela sala. Todos que compunham a mesa da sessão, eram pessoas brancas.

As advogadas, brancas. Os ouvintes, brancos. Tentar responder esse questionamento só se faz

possível ao entender onde os negros e negras não estão. E por quê?. O que move e justifica a

sociedade a permanecer nessa mesma configuração?

As mãos negras foram o alicerce da economia brasileira no período da escravidão. O

crescimento contínuo do mercado açucareiro exigia cada vez mais a mão de obra proveniente

de africanos subjugados, os quais, por meio da exploração de seus corpos, proporcionaram

uma imensa riqueza à elite colonizadora, estabelecendo assim as bases produtivas do

mercantilismo no país (Flauzina, 2006). Nesse contexto, o principal sustento da população

escravizada, confinada nas senzalas, residia unicamente em seus próprios corpos,

representando “o espaço de existência” que, mesmo não sendo reconhecido como propriedade

própria, servia apenas como recipiente para suas próprias vidas (Rolnik, 1989).

A legalização do extermínio em massa da população negra em 1888, com a

promulgação da lei áurea, conforme enfatizado por Nascimento (2016), deu origem ao mito

do africano livre. Segundo Schwarcz e Gomes (2018), na realidade que sucedeu à abolição, a

parcela da população negra que se tornou livre representava cerca de 43% do total daquela

época. No entanto, esses indivíduos foram lançados às ruas de uma sociedade caracterizada

por profundas desigualdades (Fernandes, 2008). Notavelmente, a estrutura da sociedade

brasileira não sofreu alterações significativas durante a transição do sistema escravocrata para

o de trabalho livre (Fernandes, 2008). Nesse contexto, no decorrer desse período de

transformação, os sistemas de controle, incluindo aqueles de natureza ideológica, não somente

foram preservados, mas também aprimorados (Moura, 1988).

Nessa análise, é possível notar que, na nova estrutura legal brasileira, medidas

concretas foram implementadas para manter os indivíduos à margem. Isso pode ser observado

pelo Decreto nº 528 de 28 de junho de 1890, cujo primeiro artigo estabelecia a livre entrada

no país apenas para pessoas aptas ao trabalho, excluindo explicitamente os indivíduos

indígenas da Ásia e da África (Prudente, 1988). Nesse sentido, à medida que ao negro era

vinculado a imagem de inimigo comum, o ordenamento jurírico penal assumiu a tarefa de

reforçar políticas punitivas direcionadas aos escravizados e alforriados, como, por exemplo,

na criminalização da vadiagem e na perseguição aos grupos de capoeira, além do tormento às

manifestações religiosas e realização de festas e batuques (Maia, 2001)

Nesse contexto, Rezende e Andrade (2022) argumentam que ao negar oportunidade

de trabalho remunerado aos negros e negras, uma vez que sua principal contribuição na nova
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ordem social era a força de trabalho, essencialmente negavam-lhes outros direitos sociais

como acesso à educação e à saúde.

Com o fim da escravidão, a intenção era estabelecer uma classe de trabalhadores a

quem fosse possível remunerar pelo trabalho realizado. Isso criou um cenário alinhado ao

estereótipo vinculado à concepção de brancura (Viana, 2019), o que, por sua vez, apresentou

uma dificuldade para reconhecer a população negra também como força laboral assalariada

(Rezende; Andrade, 2022). Para compreendermos a complexidade dessa situação, temos que

ter em vista que: os negros e negras foram tratados como mercadorias, representando em si

mesmos a própria força de trabalho, ao contrário de meros vendedores dessa força (Borges,

2019). Diante da falta de estratégias que facilitassem a inclusão dos recém-libertos na

sociedade e no mercado de trabalho, a busca por emprego por parte dessa população resultou

em um significativo aumento da presença de ex-escravizados nos centros urbanos (Paulino;

Oliveira, 2020).

Nessa visão, Campos (2012) destaca que, apesar da conquista teórica da liberdade, a

população negra permanecia subalterna. A busca por direitos implicava o desafio de obter o

reconhecimento como detentores de direitos, uma vez que os ex-escravizados foram privados

de sua humanidade. Diante disso, carecendo das habilidades consideradas necessárias para a

integração na sociedade enfrentando a rejeição imposta pelo preconceito enraizado na

estrutura social, o governo passou a empregar novos métodos de controle sobre essa

população (Paulino; Oliveira, 2020).

A migração de diversos europeus para o Brasil no final do século XIX até o início do

século XX, numa tentativa de promover tanto um embranquecimento cultural quanto físico da

população (Panta, 2020; Panta; Silva, 2020), levou à substituição dos ex-escravizados no

mercado de trabalho por imigrantes livres. Essa substituição foi justificada sob um discurso

progressista, uma vez que os europeus eram considerados “civilizados e trabalhadores”, e,

portanto, vistos como contribuintes para o desenvolvimento da nação. Essa política foi

apresentada como uma espécie de “transfusão de sangue puro” para aqueles que eram

considerados como portadores do atraso social da raça livre na época (Rolnik, 1989, p. 5).

Conforme discutido por Carneiro (2011), a recusa em conceder trabalho à população

negra representa a primeira forma de privação de um direito fundamental da cidadania. A

autora argumenta que essa negação não apenas restringiu o acesso ao emprego, mas também

limitou as oportunidades de ascensão social para os libertos da época. Nesse contexto, as

consequências substanciais decorrentes das transformações econômicas brasileiras naquela
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conjuntura comprometeram a posição da população negra dentro das relações de produção e

como participante ativo na força de trabalho (Fernandes, 2008).

Como discutido por Fernandes (2008), o segmento negro foi moldado por essa

realidade, resultando em desetruturação e escassas oportunidades sociais dentro da sociedade.

Essa população foi incumbida da responsabilidade de se reeducar e transformar para se

adequar aos requisitos do padrão humano que estava sendo delineado pelos padrões

capitalistas. Além disso, conforme o projeto civilizatório que envolveu a entrada em massa de

imigrantes europeus no Brasil, as práticas de desenvolvimento urbano ampliaram essas

dinâmicas. A tentativa de marginalizar e periferizar a população negra também foi vista como

uma maneira de realizar uma suposta “limpeza social”, conforme Rolnik (1989) argumenta.

A forma como a cidade foi desenvolvida ao longo da virada do século resultou em

uma reconfiguração espacial que acabou estabelecendo um modelo de segregação urbana.

Associando ao povo negro à ideia de atraso social e, por isso, de inimigo que deve ser retirado

da sociedade, a herança histórica escravocrata e colonial serviu como estratégia para a

periferização dos corpos negros (Cruz; Santana Filho, 2020).

Nesse sentido, a transformação das cidades em mercadorias assinala um nível inédito

de mercantilização do espaço, do funcionamento do capitalismo e do avanço atual do

processo de globalização. A estratégia direcionada para a conquista do espaço, agora

englobando cidades em sua totalidade, inseridas na circulação de um mercado global, ilustra a

produção global do espaço social (Sánchez, 2010). Assim, é necessário que o padrão das

cidades brasileiras obedeça aos requisitos impostos pelo mercado internacional das cidades. O

embranquecimento populacional, a tentativa de se apagar o histórico escravocrata e colonial

no Brasil, bem como o filtro realizado nos centros urbanos é estratégia para a venda da

imagem da cidade e da sua inserção no mercado mundial (Raul, 2015).

Percebam, então, que o desenvolvimento de novas cidades foi acompanhado por um

discurso de superação, que buscava deixar para trás um passado tido como antiquado e

atrasado (Rezende; Andrade, 2022). No Brasil, nesse contexto, a situação da população negra

é notoriamente emblemática. Os interesses enraizados, que deram origem a convicções

profundamente arraigadas em relação à escravidão, perpetuam os estereótipos que

transcederam o âmbito simbólico, influenciando diversos aspectos das interações sociais

(Santos, 1997).

Portanto, os efeitos do sistema brutal no Brasil, representado pelo período da

escravidão, resultaram na inserção da população negra em uma condição de pobreza endêmica

e periferização na sociedade (Fernandes, 2008). Além disso, além da segregação habitacional,
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podemos observar uma segregação urbana em relação ao acesso à cidade. Isso engloba não

apenas o acesso a escolas, creches, espaços de lazer e programas sociais (Lojkine, 1998), mas

também leva ao que Mastrodi e Batista (2018) apontaram, ou seja, a segregação urbana

resulta em disparidades nos modos de vida na cidade.

Nesse sentido, a interligação entre pobreza, periferização e racismo, no sentido de ter

historicamente mantido os negros e negras em uma posição subalterna, serve como um

instrumento facilitador para o Estado aprimorar a criminalização do modo de vida da

população negra. Assim, torna-se mais fácil de respondermos onde estão os negros e negras

no Brasil. Comecemos, então, pela principal proposta de intervenção que, aparentemente,

resolveria todos os problemas sociais impostos pelas redações do Exame Nacional de Ensino

Médio (Enem): educação.

Os dados provenientes da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios

(PNAD/IBGE) para o ano de 2022 apontam uma redução na taxa de analfabetismo no Brasil

entre os anos de 2016 e 2022, independentemente de critérios como faixa etária, gênero ou

cor. Entre a população com 15 anos ou mais e classificada como branca, houve uma

diminuição de 0,4% na taxa de analfabetismo, enquanto no grupo de população negra essa

taxa caiu de 9,1% em 2016 para 7,4% em 2022. No segmento de indivíduos com 60 anos ou

mais, a redução na taxa de analfabetismo foi de 8,3% entre a população negra, enquanto entre

a população branca foi de 2,3% (IBGE, 2023).

Os números apresentados são motivo de celebração, sem dúvida. Contudo, é crucial

interpretá-los de maneira adequada. A redução da taxa de analfabetismo entre a população

negra é notável quando comparada à população branca. No entanto, mesmo com uma

diminuição de quase 2% entre os indivíduos negros de 15 anos ou mais, esse grupo ainda

registra uma taxa de 7,4%, mais do que o dobro da taxa de 3,4% entre indivíduos brancos. No

caso dos idosos, com 60 anos ou mais, essa discrepância é ainda mais acentuada, com 23,3%

de indivíduos negros em comparação a 9,3% entre indivíduos brancos (IBGE, 2023).

A mesma pesquisa também analisou a proporção de adolescentes entre 15 e 17 anos

que frequentam ou já completaram o ensino médio, assim como de jovens de 19 anos que

concluíram essa etapa educacional. Observamos que, embora a taxa de jovens negros que

finalizaram o ensino médio tenha dobrado entre 2012 e 2022, apenas seis em cada dez jovens

completaram o ensino médio em 2022. Além disso, mesmo após a melhora, a porcentagem de

jovens negros que concluíram o ensino médio ainda permanece inferior à porcentagem de

jovens brancos em 2012. Somente em 2022, a população negra conseguiu atingir a mesma

porcentagem de frequência escolar que os jovens brancos tinham em 2012, porém, ainda
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corresponde a 70,9% dos que abandonaram a escola antes da conclusão, em comparação com

27,9% de abandono entre os adolescentes e jovens brancos (IBGE, 2023).

A pesquisa aponta que o abandono escolar é mais comum entre estudantes a partir de

15 anos de idade, possivelmente devido à transição do ensino fundamental para o ensino

médio. De maneira aterrorizante para os defensores da meritocracia, os principais motivos

para o abandono escolar na população negra incluem (1) a necessidade de trabalhar (40,2%);

(2) a falta de escola na região ou falta de vagas/turnos desejados (3,3%); (3) gravidez (9,9%);

(4) responsabilidades domésticas ou cuidado de familiares (4,8%); e (5) problemas de saúde

permanentes (3,3%), totalizando 61,5% dos motivos para a interrupção dos estudos, em

contraste com os pouco mais de 20% que não demonstram interesse nos estudos (IBGE,

2023).

Os dados apresentados revelam de forma contundente como as condições sociais que

afetam a população negra têm um impacto direto nos direitos fundamentais assegurados. Essa

realidade vai de encontro aos discursos meritocráticos, os quais negligenciam os

determinantes sociais que resultam em posições subalternas. De acordo com Castro (2018), as

concepções da meritocracia exigem uma ressignificação dos indivíduos, baseada no

reconhecimento e no “sucesso” social alcançados por meio de méritos objetivamente

adquiridos. É nesse contexto que percebo a crueldade que nos aflige.

A minha dor cotidiana reside na incapacidade de alterar a realidade enfrentada por

meus pais, que já foram vítimas das opressões da vida. Além disso, sinto angústia por passar

longas horas fora de casa, o que me impede de proporcionar a atenção e o suporte necessários

à minha mãe, que está enfrentando inúmeras dificuldades de saúde. Como se isso não fosse

suficiente, sobre nossos ombros repousa a responsabilidade não apenas de transformar as

nossas próprias realidades, mas também de carregar junto a nós aqueles que sofrem em

silêncio com a nossa dor. Essa carga nos impõe a culpa de sermos compelidos a assumir

papéis múltiplos, frequentemente subalternos e desvalorizados.

Pacheco e Marques (2023) evidenciam que, à medida em que adolescentes e jovens,

apesar de frequentarem cada vez mais as escolas, abandonam esses ambientes de ensino

devido às razões já citadas, eles são as principais vítimas de intervenções policiais. Essas

intervenções correspondem a aproximadamente 53% das fatalidades, com 83,1% das vítimas

negras. Os autores apontam de maneira enfática o uso inadequado das forças policiais,

caracterizando a coerção e a brutalidade como características centrais da atividade policial, as

quais, não por coinscidência, recaem sobre indivíduos negros, pobres e residentes das áreas

periféricas (Pacheco; Marques, 2023). Vale ressaltar que, mesmo que a maioria dos casos de
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letalidade policial ocorra em vias públicas, ainda temos quase 16% das “ocorrências” que

acontecem dentro das residências (Pacheco; Marques, 2023).

Nesse contexto, é quase angustiante perceber que estamos perdendo a vida pelas

mãos dos próprios agentes estatais, na esperança de que o Poder Judiciário, de alguma forma,

possa proporcionar justiça. Zaffaroni (2003) já alertava sobre as chamadas agências de

criminalização secundárias - agentes responsáveis por fazer que a lei penal seja cumprida

(juízes, policiais, promotores…) - que são impelidos e limitados a agirem de forma seletiva,

sendo essa seletividade não somente aos criminalizados, mas também aos vitimizados. Então,

são escolhidos aqueles que devem ser protegidos e aqueles que devem ser punidos. Essas

agências adotam, nesse sentido, dois métodos distintos de atuação, aquele para lidar com os

delinquentes de bem e outro para o mando e o manejo dos infratores do mal (Flauzina, 2006).

Castro (2018) afirma que o Poder Judiciário opera com uma estrutura organizacional

de natureza aristocrática. O autor desenvolve a tese de que, ao contrário do Brasil colonial,

onde a aristocracia da elite jurídica estava associada à linhagem sanguínea, nos tempos atuais,

essa aristocracia se manifesta por meio de um discurso racional-meritocrático. A expressão

contemporânea desse espírito aristocrático consiste em transformar a linhagem sanguínea em

uma linhagem de privilégios. Um exemplo dessa dinâmica é evidenciado nas disparidades de

gênero, classe e raça entre magistrados e magistradas, demonstrando a reprodução controlada

da aristocracia em suas fileiras (Castro, 2018).

Observamos, por um lado, que mais de 85,9% dos juízes e juízas no Brasil são

brancos, enquanto apenas 12,8% são magistrados negros (CNJ, 2020). Por outro lado, o banco

de réus é composto por mais de 65% de pessoas negras encarceradas (Brasil, 2022). Isso

ressalta que o sistema de justiça é um espaço de privilégios e perpetuação de desigualdades

raciais, enraizado em fundamentos coloniais que determinam a punição com base na cor da

pele e origem. A condição de matar a população negra baseia-se na divisão entre “eles” e

“nós”, uma divisão que gradual e sutilmente nos é imposta através de diversos meios de

comunicação, como jornais, livros, cinema e rádio, construindo a coletividade de um mundo

no qual não pertencemos (Fanon, 2008).

Nesse contexto, o Estado contraditoriamente mantém todos os olhos sobre nós, não

por preocupação, mas como forma de controle, a fim de nos manter estagnados mesmo

enquanto lutamos contra as adversidades que nos programa a morrer. Seja nas prisões, nas

ruas, fora das escolas, em empregos superexplorados e subalternizados, na pobreza, ou sob

um tiro à queima roupa de um policial. Como Emicida poeticamente expressou, na

camuflagem da escuridão, a diferença entre os olhares do Estado se resume a sermos
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rotulados como favelados ou playboys (Emicida, 2018). Esse controle persiste porque eles

sabem que, até mesmo no lixão, há de brotar uma flor (Racionais MC, 2002).

2. SER PERIFERIAS: AS NOVAS CENTRALIDADES DAS CIDADES
BRASILEIRAS

O dinheiro tira um homem da miséria
Mas não pode arrancar de dentro dele a favela

[...]
Aí, você sai do gueto

Mas o gueto nunca sai de você, morô irmão?
[...]

Mas aí, se tiver que voltar pra favela
Eu vou voltar de cabeça erguida

Porque assim é que é, renascendo das cinzas
Firme e forte, guerreiro de fé

Vagabundo nato!
(Racionais MC, 2002a).

“Mossoró Cidade Educação” é o slogan promovido nas redes sociais pela prefeitura

de Mossoró, no Rio Grande do Norte. No entanto, essa mensagem parece ser um tanto

contraditória, especialmente considerando que a maioria dos servidores públicos municipais

da área da educação se opõem ao governo do atual prefeito da cidade, Allyson Bezerra.

Em um evento que mais parecia um espetáculo, o prefeito colocou os aparelhos de ar

condicionado, adquiridos pela prefeitura para instalação nas escolas municipais, dentro do

Ginásio Pedro Ciarlini, localizado no centro da cidade. Cada um desses equipamentos foi

posicionado em um banco da arquibancada. Lembro-me de que a rua em frente quase ficou

paralisada, devido aos caminhões que transportavam os equipamentos.

Na frente das câmeras, essa ação é apresentada como parte do marketing da cidade.

Entretanto, nos bastidores, o prefeito nega o direito ao piso salarial dos profissionais da

educação. Em 2022, ocorreu o maior aumento no piso salarial9, com um acréscimo de mais de

33% em seus salários. O prefeito, depois de muita resistência dos servidores, optou por

dividi-los em sete parcelas, com a conclusão prevista somente em novembro de 2023, sem

9 O piso salarial dos professores, no Brasil, é definido por meio de uma lei federal. Essa legislação é conhecida
como Lei do Piso Salarial Nacional do Magistério, a Lei nº 11.733/2008, regulamentada pelo Decreto Federal nº
6.794/2009. O principal objetivo é garantir um salário mínimo para os profissionais da educação básica em todo
o país. Esse piso é atualizado anualmente, levando em consideração o aumento do valor do Fundo de
Manutenção e Desenvolvimento da Educação Básica e de Valorização dos Profissionais da Educação (Fundeb),
que é a principal fonte de financiamento da educação básica no Brasil. Desse modo, o piso é reajustado de
acordo com o aumento dos recursos destinados à educação, garantindo um aumento real do salário dos
professores.
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retroativos a partir de janeiro. Em 2023, a política de valorização dos profissionais da

educação resultou em um aumento superior a 14%, mas até o momento atual, esse aumento

não foi concedido aos servidores do município de Mossoró/RN.

Do outro lado, temos a Unidade de Educação Infantil (UEI) onde minha mãe

trabalha, a UEI Parque das Rosas, situada no bairro Santa Delmira, considerado uma área

perigosa da cidade. Essa creche, sob responsabilidade do município, na verdade é uma casa

que foi adaptada para servir como espaço educacional, um local que mainha costuma chamar

de “depósito de crianças”. Nessa instituição, ela leciona para crianças de quatro anos de

idade10 e, recentemente, após eu discutir o tema de meu Trabalho de Conclusão de Curso

(TCC), ela comentou sobre como uma de suas alunas era excluída pelos colegas devido à sua

pele negra retinta e aos seus cabelos crespos.

Além disso, essa creche, considerada um núcleo informal, pois não possui escritura

pública, teve parte do seu teto caído enquanto as aulas estavam em andamento.

Posteriormente, houve uma paralisação das aulas por mais de uma semana, devido ao temor

de que a estrutura desabasse sobre os profissionais e as crianças. Em uma conversa com

algumas professoras da UEI, incluindo minha mãe, durante uma pesquisa que conduzi no

início da graduação, deparei-me com relatos de choro e denúncias.

As condições de ensino na UEI eram precárias: não havia piso adequado para as

metodologias de ensino, faltavam materiais - a menos que as professoras comprassem com

recursos próprios; a ventilação era insuficiente; não havia espaço de lazer e os banheiros não

atendiam aos padrões de contrução adequados.

As crianças matriculadas na UEI, conforme relatado, provêm de famílias em situação

de vulnerabilidade econômica e social, muitas das quais têm pais ou mães que estão detidas

ou envolvidos em facções criminosas. As refeições oferecidas na UEI são planejadas para

garantir que as crianças recebam uma alimentação adequada durante o horário escolar. São

fornecidos dois lanches em cada turno de aula, com o intuito de suprir café da manhã, almoço

e jantar para as crianças.

Por outra perspectiva, a face menos visível desse cenário revela crianças da periferia

que são negligenciadas pela prefeitura, pois a educação que deveria ser provida a elas é

frequentemente deixada de lado, compreendendo que o direito à educação, além de estar

inserido em uma instituição, é fazer com que se permaneça nela. Por vezes, chego a me

10 Na Educação Infantil, não há distinção por idade. Isso se reflete na organização das salas, que incluem aquelas
destinadas às crianças de três anos, correspondentes ao Infantil I, e também as salas para as crianças de quatro
anos, representando o Infantil II. Portanto, a transição para o Infantil II ocorre no ano em que a criança
completará quatro anos de idade.
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questionar se essa falta de apoio estatal é resultado da descrença no potencial dessas crianças,

afinal, para eles, que tipo de adultos elas se tornarão no futuro? Se é que terão a sorte de

alcançar essa idade.

Ao discutir a periferia, torna-se fundamental abordar a atual reorganização da

centralidade das cidades. Quando Mano Brown (2002) enfatiza que podemos até sair do

gueto, mas o gueto não sai de nós, surge a seguinte indagação: é o lugar que propicia o

surgimento da periferia, ou são os sujeitos sociais que são as próprias periferias? Nesse

sentido, penso como Oliveira (2019), as periferias, além de espaços geográficos, são espaços

de relações sociais da cidade. Consequentemente, seu gênero, cor e classe social influenciam

diferentes interpretações dos espaços urbanos (Oliveira, 2019).

Nesse cenário, ocorre o estabelecimento de novas centralidades que têm um impacto

direto na relação entre o centro e a periferia, resultando em modificações significativas no

espaço urbano. Conforme destacado por Lopes Júnior e Santos (2009), essa dinâmica social

emergente favorece interesses específicos relacionados à valorização do solo e ao mercado

imobiliário, o que, por sua vez, provoca uma reconfiguração do ambiente urbano, com a

introdução de novos padrões de circulação no interior da cidade.

Dessa forma, podemos compreender que os processos sociais em vigor estimulam

uma reestruturação tanto do espaço quanto no espaço, mantendo intacta a essência e a

continuidade da produção de um ambiente de cunho capitalista (Guilherme; Gomes, 2022).

Maricato (2015, p. 70), em uma perspectiva da crise urbana, observa que os padrões

urbanísticos modernistas foram implementados somente em determinadas áreas urbanas, no

qual resultou na criação de áreas que a autora denomina de “ilhas de primeiro mundo”, ou

seja, cercadas por assentamentos informais, tais como favelas, cortiços e loteamentos

clandestinos. Essa fragmentação do espaço urbano, portanto, faz com que talvez não seja mais

apropriado falar em termos do tradicional binômio centro-periferia, mas sim em relação às

diversas centralidades que desempenham funções variadas na cidade (Guilherme; Gomes,

2022).

Para uma melhor compreensão dessa nova dinâmica urbana, tomemos como exemplo

a cidade de Mossoró/RN. O bairro Nova Betânia é frequentemente reconhecido como uma

região nobre de Mossoró/RN, mesmo estando geograficamente distante do centro da cidade.

No entanto, é provável que os residentes de Nova Betânia não se enxerguem como

pertencentes à periferia, e esse rótulo não costuma ser aplicado a eles por outros membros da

comunidade.
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Nessa perspectiva, a localização de equipamentos de consumo e prestação de

serviços, como shoppings centers, supermercados, farmácias, restaurantes e centros

empresariais, se molda ao novo padrão das centralidades, mesmo que em setores das

periferias (Lopes Júnior; Santos, 2009). Para mais, a ação do poder público se faz presente

para a instalação de infraestrutura urbana nesses setores, seja saneamento básico ou a reforma

constante de praças e espaços de lazer.

Assim, observamos uma concentração significativa de recursos públicos na

construção de novos núcleos urbanos distantes do centro ou mesmo na criação de

condomínios fechados. Estes últimos são promovidos com um apelo à qualidade de vida e

frequentemente recebem altos investimentos públicos que, por sua vez, alimentam a

especulação imobiliária (Lopes Júnior; Santos, 2009). Um exemplo disso é o Condomínio

Ninho, localizado em Mossoró/RN, que se assemelha mais a uma cidade exclusiva para os

ricos. Notavelmente, está situado em uma das áreas mais distantes do centro da cidade. Por

outro lado, o bairro Paredões, embora geograficamente próximo ao Centro, é conhecido por

seus moradores serem considerados criminosos.

Nesse sentido, é fundamental reiterar a tese de que as periferias se caracterizam pela

interseção de contextos, condições e contradições econômico-sociais dos seus moradores,

bem como por suas especificidades. Portanto, quando ocorre um processo de regularização

fundiária urbana ou um aumento significativo nos investimentos em infraestrutura essencial

em áreas previamente consideradas periféricas, observamos o que Ritter e Firkowski (2009)

denominaram de “desperiferização”. No entanto, durante esse processo de urbanização,

muitos dos habitantes originais dessas áreas são forçados a procurarem por ocupar novas

regiões, perpetuando nas novas localidades as mesmas condições socioespaciais precárias

daquelas que abandonaram, configurando, assim, uma “reperiferização” (Ritter; Firkowski,

2009).

Portanto, é evidente que a relação entre as novas centralidades e as periferias é uma

construção estratégica do sistema capitalista, em que o centro desempenha o papel de

organizar as cidades de acordo com as preferências das elites, estabelecendo uma hierarquia

urbana (Soto, 2008). Então, ser periferia é estar dentro de um pacote estereotipado, no qual o

processo de periferização da população negra e pobre se sujeita mais pela criminalização e

extermínio de sua classe e cor, do que pela necessidade de colocá-lo às margens da cidade em

perspectiva geográfica. Nesse sentido, o padrão estético dos moradores de determinada área

definirá os padrões habitacionais e de infraestrutura dessa área.
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Conseguimos perceber melhor a diferença ao recordar a fotografia (Figura 4)

capturada por Tuco Vieira em 2004, que retrata, de um lado, a favela de Paraisópolis e, do

outro, o bairro Morumbi. Dezesseis anos mais tarde, o fotógrafo sul-africano Johnny Miller

refez o registro (Figura 5), evidenciando uma mudança mínima, porém, ainda representando

as mesmas imagens de um país marcado pela desigualdade econômica e social.

Figura 4 - Fotografia de Tuco Vieira de 2004. Lado esquerdo representando a Favela Paraisópolis e o
lado direito representando o bairro Morumbi.

Fonte: Portal G1
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Figura 5 - Fotografia de Johnny Miller de 2020. Lado esquerdo representando a Favela Paraisópolis e
o lado direito representando o bairro Morumbi.

Fonte: Portal G1

Então, nesse processo de desperiferização e reperiferização, associado à fotografia

das Figuras 4 e 5, Corrêa (1989) faz a distinção de dois espaços que, ao mesmo tempo que

geograficamente são periferias, são totalmente distintas. Para o autor, existem a “periferia

popular” e a “periferia da elite” que receberão essa denominação a partir do interesse

fundiário e imobiliário do Estado capitalista. Assim, enquanto segunda compreende o espaço

no qual o capital se reproduz, sendo o local propício para as grandes elites se produzirem, a

periferia popular se caracterizaria pela reprodução socioespacial da força de trabalho da

população que é designada a estar nessas imediações (Bonduki; Rolnik, 1982).

Esta [periferia popular] é a periferia dos pobres, do “povão”, do trem do
subúrbio e horas desperdiçadas no transporte, da autoconstrução e do
sobretrabalho, das favelas que agora ali aparecem, dos assaltos e do
“esquadrão da morte”, da falta de esgotos e de vias calçadas, escolas e
hospitais. Dos desempregados, dos biscateiros e do pessoal que ganha
salário-mínimo. De imigrantes recentes e às vezes antigos que, expulsos do
campo não foram para as chamadas “frentes de expansão” da Amazônia,
frentes estas onde as classes dominantes estabelecem outra estratégia
territorial de alocar o campesinato expulso da terra pelo capital (Corrêa,
1989, p. 73-74).

Conforme dados recentes do Data Favela (2022), que se baseiam em informações do

PNAD/IBGE, foi observado um aumento significativo no número de favelas ao longo da

última década. Este número dobrou, passando de 6.329 para 13.151 favelas em todo o Brasil.
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Essas comunidades abrigam aproximadamente 5 milhões de domicílios, o que sugere que

mais de 17 milhões de pessoas vivem atualmente em favelas no país (Meirelles, 2022).

É interessante notar que, se considerássemos as favelas brasileiras como um estado

independente, ele ocuparia a posição de quarto maior estado em população no Brasil, ficando

atrás apenas de São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. Nesse contexto, as mulheres

desempenham um papel significativo, representando uma parcela considerável da população

favelada, com cerca de 8,7 milhões de mulheres. Além disso, é importante destacar que 21%

dos lares nas favelas são chefiados por mães solteiras (Meirelles, 2022).

No entanto, apesar da expressiva população e contribuição das favelas para a

sociedade brasileira, os serviços públicos oferecidos nessas comunidades deixam muito a

desejar. Apenas uma minoria, pouco mais de 30% dos moradores das favelas, avalia

positivamente a qualidade dos serviços de coleta de lixo, seguido de 21% em relação a escola

pública e 20% de creche pública. O posto policial é identificado como o serviço com a pior

avaliação, seguido pela segurança pública, sendo que apenas 5% e 7%, respectivamente, dos

moradores consideram o serviço adequado (Meirelles, 2022).

No contexto apresentado, é possível perceber a existência de políticas que conduzem

certos estratos sociais inexoravelmente ao ciclo da morte. Assim, o percurso até aqui foi para

que pudéssemos entender como o Estado brasileiro trabalha para a criação do estereótipo de

delinquência, enfatizando a influência do fator raça e classe em sua abordagem.

Temos, portanto, uma população maltratada e rejeitada pelo Estado que, com toda

benevolência popular, suplica pelo policiamento exacerbado nas periferias sociais, de modo a

manter o controle da movimentação de seus habitantes, aumentando sobremaneira as chances

de sua criminalização (Flauzina, 2006). Esses espaços, todavia, têm se transformado em

viveiros de movimentos sociais que buscam reverter o ciclo de opressão e marginalização a

eles infligidos. Nesse intrincado contexto social e político brasileiro, surgem exemplos de

mobilização, como os movimentos e coletivos liderados por mães e familiares que sofreram a

perda de seus entes devido à violência estatal. Essas vozes ressoam, ecoando aquelas que já

foram enterradas, clamando por justiça e paz social.

2.1. Me deixem cantar até o fim: a trajetória do ativismo político de movimentos de
mães e familiares vítimas do terror do Estado

De vez em quando a lei vai lá pra nos atrapalhar
Choque, borrachada, bala perdida, coronhada
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(Sabotage, Negra Li, 2000).

Certas coisas sabemos que existem, mas acreditamos firmemente que nunca nos

atingirão. Ao descobrir o câncer de mainha no início deste ano, percebi que minhas

concepções sobre essa enfermidade eram apenas uma fração do que é realmente vivenciar

essa jornada. Hoje, inicio minhas palavras mencionando isso, pois amanheci vendo seus olhos

inchados para mais um dia de quimioterapia. Realmente, Mano Brown, como pode uma

lágrima caber em um olho e pesar uma tonelada? Durante o processo, vividamente afirmo que

não é um seio ou cabelos que definem ser uma mulher.

Durante esse processo desafiador, além de assumir as tarefas domésticas, que já as

tinha como obrigação, tive que assumir o papel de “mãe”, mesmo sem nunca ter tido um filho

ou filha. Meus dias começaram a nascer às três da manhã e a se pôr às dez da noite. Se

recordam do primeiro capítulo ao falar sobre a não piedade sobre nossos corpos? De fato,

ainda insisto em dizer que não precisamos desse sentimento, entretanto, na luta da vida, às

vezes só queríamos que alguém tivesse essa piedade de nós. Me pergunto se evitaria tantos

olhos inchados ao amanhecer.

Este questionamento que permeia meus pensamentos leva-me a diversas

comparações. Às vezes, sinto que, quanto mais forte tento ser, mais cargas em meus ombros

são colocadas. Particularmente, ao conversar com outras pessoas sobre meus fardos, não me

agrada dizer que me deixarão mais fortes. Estar sobrecarregada enquanto estudante, enquanto

filha, enquanto mulher e pessoa negra não me faz forte, me faz ser sofrida. Para melhor

interpretação, compreendo como uma forma de eufemismo, porque, de fato, não acredito que

deveríamos passar por tais provações. De qualquer forma, é o real.

A força imanente que as mulheres negras possuem contribui para tornar seus fardos

cada vez mais pesados. O mito da fragilidade feminina não se aplica a nós; somos

frequentemente desprovidas de proteção e cuidado, uma realidade que permeia diversas

esferas sociais, inclusive em nossa própria família. Enquanto minha irmã, uma mulher branca,

é frequentemente associada à delicadeza e necessidade de assistência, inclusive com

preocupações excessivas sobre sua segurança noturna em aplicativos de transporte, sendo

encorajada a se concentrar apenas nos estudos devido à sua ansiedade em relação às

avaliações, a mim sempre foi ensinado a assumir as responsabilidades domésticas, cuidar de

minha irmã mais nova e enfrentar o transporte público, mesmo tarde da noite, sem qualquer

temor, além de equilibrar todas as minhas obrigações com meus estudos.
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Ao mesmo tempo em que somos daquelas que conseguem fazer tudo e um pouco

mais, tampouco somos romantizadas. Pelo contrário, essa força nos objetifica, como

verdadeiras burras de carga, “despreferidas” pelo público. Na busca por enegrecer o

feminismo, Sueli Carneiro (2011) lança o questionamento: de que mulheres estamos falando?

O mito da fragilidade feminina, da rainha do lar, do subproduto do homem, em todos esses

discursos, não abrange o contingente de mulheres não brancas violentadas ontem nas

lavouras, hoje escravizadas em grandes mansões.

O período colonial brasileiro, contado como história, continua a exercer influência

sobre uma ordem social que, em teoria, é democrática, mas mantém intocadas as relações de

gênero estabelecidas durante a escravidão (Carneiro, 2011). Portanto, é crucial reconhecer as

questões urgentes que afetam a vida das mulheres negras e periféricas, compreendendo que o

racismo e o sexismo são construídos a partir de diferenças biológicas, perpetuando-se como

ideologias de dominação (Gonzalez, 2020).

Nesse contexto, falar sobre mulheres negras, periféricas e latino-americanas é

abordar a opressão generalizada que muitas vezes permanece oculta (Gonzalez, 2020). É

também entender as raízes do machismo histórico e institucional, acrescentando a essa

problemática outras formas de opressão e restrição de direitos enfrentadas pelas mulheres da

cidade (Franco, 2018). A luta das mulheres em nossa sociedade, em sua essência, depende de

nossa capacidade de superar a hegemonia histórica masculina e eliminar as ideologias

complementares desse sistema de opressão, como o racismo (Carneiro, 2011).

Além disso, é essencial compreender a desigualdade socioespacial, como ressaltado

por Nogueira (2018), não apenas sob uma perspectiva econômica, que se manifesta nas

diferenças de classe, mas também considerando raça e gênero como variáveis que contribuem

para essa desigualdade, a fim de evitar sermos permissivos ao racismo.

Mesmo diante desse cruel cenário, Kilomba (2019), como que um grito de

persistência, trata do espaço de marginalização dos corpos sociais também como um espaço

de resistência. Ao mesmo tempo em que se vê um lugar de falta de direitos, vê-se um lugar de

potencialização de atores sociais. Importa mencionar que os escritos da autora e artista de

modo algum naturalizam ou romantizam o fato da população negra e pobre ter que sobreviver

todos os dias e manter vivos aqueles que são seus pela rejeição estatal, mas vislumbra o poder

revolucionário das lutas pelo reconhecimento das insurgências identitárias e da afirmação das

diferenças (Kilomba, 2019; Souto, 2020).

De maneira semelhante, Marielle Franco (2018) argumenta que, apesar do impacto

histórico na vida das mulheres negras das periferias, seus territórios não são essencialmente
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caracterizados pela carência e falta de educação, como frequentemente estereotipado pela

mídia e pelo poder hegemônico. Essas mulheres têm desempenhado um papel central na

busca por políticas governamentais que enfrentem as desigualdades, ampliando direitos em

diversas áreas (Franco, 2018). Elas têm assumido um compromisso político, trilhando

caminhos de base e ocupando espaços de participação social, incluindo movimentos da

sociedade civil e conselhos de direito (Nunes; Veillette, 2022).

A trajetória política de resistência, portanto, é impulsionada pelo instinto primordial

de sobrevivência, tanto a nível individual como no contexto de suas famílias (Franco, 2018).

As experiências históricas de opressão e marginalização trouxeram como resposta um espírito

de luta, que se reflete na habilidade de enfrentar desafios muitas vezes desproporcionais às

suas forças. É crucial destacar que as mulheres negras frequentemente desempenham papéis

centrais nas suas famílias e comunidades, sendo o esteio emocional e econômico (Davis,

2016; Fernandes, 2008). Essa capacidade de resistência não se restringe apenas à proteção do

indivíduo, mas se estende a uma rede de apoio mútuo, onde a resiliência individual se alinha

com o bem-estar coletivo, delineando um caminho de superação e busca por uma vida digna

nas periferias.

As mulheres negras, moradoras das periferias e favelas, são ativas nos
cenários políticos, culturais e artísticos da cidade. Ainda que a
luta/ativismo/militância por elas protagonizada seja inicialmente relacionada
às questões locais e intimamente “linkada” às condições objetivas e
subjetivas das suas vidas no território, conquistam dimensões
fundamentais para avançar às condições locais, alcançando o impacto
em toda cidade.
[...]
Tal fenômeno, por sua vez, não é determinado por questões estritamente
individuais, por serem iluminadas ou especiais, mas por uma questão de
trajetórias, encontros, percepções de si, do outro, oportunidades,
articulação e inserção nas questões sociais (Franco, 2018, p. 92, grifo
nosso).

No contexto desse repertório, a busca por memória, justiça, direitos e reparação uniu

diversas vozes no Brasil, indivíduos que foram profundamente afetados pela violência

perpetrada pelo Estado e seus agentes. Essa mobilização deu origem a movimentos liderados

por mães e familiares que resistem ao sistema opressor do genocídio nas periferias brasileiras

(Silva; Silva; Portela, 2023; Nascimento, 2016). Ao vincular as categorias de morte, dor,

sofrimento, luto, luta e maternidade, essas organizações conseguem ressoar e ecoar vozes que

muitas vezes foram silenciadas, as vozes de seus filhos e parentes que foram enterrados.

Buscam garantir que outros jovens negros, pobres e periféricos possam viver e prosperar, em

uma luta contínua por justiça e igualdade.
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Na história do Brasil, um tipo específico de violência começou a ganhar destaque nos

noticiários: as chacinas, que mobilizaram diversos grupos a passarem do luto à luta por

justiça. Alguns exemplos notáveis incluem a Chacina de Acari (1990), a Chacina de Vigário

Geral (1993), a Chacina do Beco do Candeeiro (1998), os Crimes de Maio (2006) e a Chacina

do Curió (2015). À medida em que menciono cada uma delas ao longo deste texto, peço

permissão ao leitor para utilizar imagens e ilustrações marcantes associadas a cada um desses

eventos significativos.

A Chacina de Acari, como ficou conhecida, ocorreu em 26 de julho de 1990, quando

onze jovens11, a maioria deles residentes na favela do Acari, no Rio de Janeiro, foram

retirados de um sítio em Suruí, onde passavam o dia, por um grupo que se apresentou como

policiais. Posteriormente, os jovens foram levados para um local abandonado, e tanto os

sequestradores quanto os corpos das vítimas jamais foram encontrados. A partir desse trágico

evento, as mães dos desaparecidos iniciaram a busca por seus filhos e pela justiça, ficando

conhecidas como as Mães de Acari. No entanto, ao longo de sua luta, essas mulheres foram

categorizadas como "mães de bandidos", chegando ao ponto de serem deslegitimadas em sua

busca por justiça (Araújo, 2007; Geledés, 2015).

O desaparecimento dos jovens de Acari atraiu a atenção internacional, resultado da

incansável luta das mães das vítimas (Araújo, 2007). Reconhecidas nacionalmente por sua

trajetória histórica e política no movimento, essas mulheres pioneiras na luta de mães e

familiares por seus filhos e parentes enfrentaram inúmeras dificuldades durante as buscas e

investigações. Edméia da Silva Euzébio, considerada líder do grupo, foi assassinada a tiros

em 15 de janeiro de 1993, Sheila da Conceição, por ter testemunhado o crime, também foi

morta. Uma semana após o assassinato de Edméia, o delegado encarregado de sua

investigação categorizou-a como bandida, alegando seu envolvimento com supostos

traficantes, o que provocou indignação entre as mulheres do movimento (Araújo, 2007).

Figura 6 - Velório de Edméia Silva Euzébio no Cemitério de Irajá, em janeiro de 1993.

11 Rosana Souza Santo (17 anos), Cristiane Souza Leite (17 anos), Luiz Henrique da Silva Eusébio (16 anos),
Hudson de Oliveira Silva (16 anos), Edson Souza Costa (16 anos), Antônio Carlos da Silva (17 anos), Viviane
Rocha da Silva (13 anos), Wallace Oliveira do Nascimento (17 anos), Hédio Oliveira do Nascimento (30 anos),
Moisés Santos Cruz (26 anos), Luiz Carlos Vasconcelos de Deus (32 anos).
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Fonte: Iconografia da História

A Chacina de Vigário Geral, ocorrida em 29 de agosto de 1993, na favela de Vigário

Geral, no Rio de Janeiro, deixou uma marca indelével na comunidade. Naquela fatídica

madrugada, aproximadamente cinquenta homens encapuzados e fortemente armados

invadiram a localidade, arrombando casas e executando brutalmente vinte e um moradores12.

O crime, a princípio, foi motivado por vingança devido à morte de quatro policiais militares

no dia anterior, na Praça Catolé do Rocha, localizada na favela, sendo os responsáveis

possíveis traficantes daquela região responsabilizados pelo ocorrido. No entanto, ao longo das

investigações, ficou claro que nenhuma das vítimas tinha qualquer envolvimento com o

tráfico de drogas. O grupo de policiais militares responsável pela chacina era conhecido na

comunidade de Vigário Geral como "Cavalos Corredores", uma alcunha que fazia alusão à

sua prática de entrar na favela em disparada, disparando indiscriminadamente e aterrorizando

os moradores (Geledés, 2015).

O caso ganhou notoriedade internacional, chegando a ser julgado na Organização dos

Estados Americanos (OEA) como um crime contra os direitos humanos. Desde o ocorrido,

mães e familiares das vítimas se uniram para formar a Associação dos Familiares das Vítimas

de Vigário Geral, que tem Iracilda Toledo como presidente e que lamentavelmente perdeu seu

marido, Adalberto de Souza, na chacina. Em 2022, esse movimento conseguiu pressionar a

12 Adalberto de Souza (40 anos), Amarindo Banese (31 anos), Cleber Alves (24 anos), Clodoaldo da Silva (23
anos), Edmilson da Costa (23 anos), Fábio Lau (17 anos), Gilberto dos Santos (61 anos), Guaracy Rodrigues (33
anos), Hélio Santos (38 anos), Lúcia dos Santos (34 anos), Luciano dos Santos (24 anos), Lucileia dos Santos
(27 anos), Lucilene dos Santos (15 anos), Lucinete dos Santos (27 anos), Luis Feliciano (28 anos), Janse dos
Santos (34 anos), Joacir Medeiros (60 anos), José dos Santos (47 anos), Paulo Cesar Soares (35 anos), Paulo
Ferreira (25 anos) e Rúbia dos Santos (18 anos).

46



Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj) a aprovar o Projeto de Lei nº

6.372/22, que visa a restabelecer a concessão de pensões mensais vitalícias às vítimas da

chacina, buscando assim um mínimo de reparação para as famílias afetadas por esse terrível

evento (Moncau, 2022).

Figura 7 - Corpos de vinte e uma pessoas mortas em chacina dentro de Vigário Geral, em 29 de agosto
de 1993.

Fonte: Márcia Foletto/Agência O Globo

A Chacina do Beco do Candeeiro teve lugar em 10 de julho de 1998, quando três

adolescentes13 foram fatalmente baleados por policiais militares no Centro Histórico de

Cuiabá, Mato Grosso, deixando um sobrevivente que conseguiu escapar. Até o presente

momento, a motivação por trás desse crime hediondo permanece obscura. Somente em 2014,

dezesseis anos após o ocorrido, o principal suspeito foi levado a julgamento, mas acabou

sendo inocentado devido à falta de provas conclusivas. Apesar das décadas que se passaram,

as mães das vítimas ainda choram e buscam incansavelmente por justiça em nome de seus

filhos. Para que a tragédia nunca seja esquecida e para evitar que se repita, uma estátua foi

erigida na Praça Senhor dos Passos em memória dos adolescentes (Rogério Junior; Moraes,

2022). Além disso, o trágico episódio foi documentado no livro intitulado "Beco sem Saída: a

Chacina do Beco do Candeeiro 20 anos depois" (Nunes, 2020).

13 Edgar Rodrigues de Arruda (12 anos), Adileu Santos (13 anos) e Reinaldo Dias Magalhães (16 anos).
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Figura 8 - Estátua localizada na Praça Senhor dos Passos em memória dos três adolescentes vítimas da
chacina do Beco do Candeeiro

Fonte: Portal G1

Os Crimes de Maio representam um trágico episódio que ocorreu entre os dias 12 e

20 de maio de 2006, no estado de São Paulo, durante o qual policiais e grupos paramilitares

de extermínio foram responsáveis pelo assassinato de 493 pessoas, agora listadas como

mortas e desaparecidas. Eles justificaram esses atos como uma "onda de resposta" aos

chamados "ataques do PCC" divulgados pela mídia. Estudos apontam para a possibilidade de

um número ainda maior de vítimas, devido à ocultação de cadáveres e falsificação de laudos.

As principais vítimas desses eventos eram jovens pobres, negros e indígenas (Movimento

Mães de Maio, 2011).

Diante desse extermínio em massa, o Movimento Mães de Maio surgiu como uma

voz de resistência. O movimento é composto por uma rede de mães, familiares e amigos das

vítimas da violência do Estado brasileiro, que se dedicam incansavelmente à busca por

verdade, memória e justiça para todos os mortos e desaparecidos, incluindo outras vítimas

dessa brutalidade estatal (Movimento Mães de Maio, 2011). Em 2013, a Assembleia

Legislativa de São Paulo aprovou a Lei nº 14.981/2013, que instituiu o "Dia Mães de Maio"

em 12 de maio.

Apesar do reconhecimento nacional e internacional pelo trabalho desse movimento,

em 2022, um vídeo de uma promotora de justiça circulou nas redes sociais, afirmando
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falsamente que as mães envolvidas no movimento estariam associadas ao tráfico de drogas.

Essa tentativa de enquadrá-las como criminosas e desqualificá-las da busca por justiça ressoa

mais uma vez a estigmatização de mulheres negras e periféricas (Moncau, 2022).

Figura 9 - Integrantes do Movimento Mães de Maio em ato na capital paulista em 2015

Fonte: BBC News Brasil

Estes são apenas alguns exemplos de movimentos formados por mães e familiares

que uniram forças na busca por justiça para aqueles que foram prematuramente levados pelo

flagelo da violência estatal. É crucial ressaltar que episódios como esses não ocorrem de

forma isolada, e o mesmo se aplica aos grupos coletivos que emergem em reação a tais

incidentes. Para mais, vou direcionar meu foco para analisar e dar visibilidade às vozes do

Movimento Mães e Familiares do Curió, um grupo que emergiu após a chacina ocorrida nas

madrugadas dos dias 11 e 12 de novembro de 2015, no território da Grande Messejana, no

bairro Curió, nas periferias de Fortaleza. Esses eventos resultaram na trágica perda de onze

vidas14 e deixaram sete pessoas feridas, devido à intervenção policial.

3. MEMÓRIA, JUSTIÇA E REPARAÇÃO: A CHACINA DO CURIÓ E O
ATIVISMO POLÍTICO DOMOVIMENTOMÃES E FAMILIARES DO CURIÓ

Ouça-me bem, amor
Preste atenção, o mundo é um moinho

(Cartola, 1978).

14 Álef Souza Cavalcante (17 anos), Pedro Alcântara Barroso do Nascimento Filho (18 anos), Jandson Alexandre
de Souza (19 anos), Renayson Girão da Silva (17 anos), Patrício João Pinho Leite (16 anos), Jardel Lima dos
Santos (17 anos), Antônio Alisson Inácio Cardoso (17 anos), Marcelo da Silva Mendes (17 anos), Valmir
Ferreira da Conceição (37 anos), Francisco Elenildo Pereira Chagas (41 anos), José Gilvan Pinto Barbosa (41
anos).
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Neste capítulo, apresentarei os resultados provenientes das entrevistas realizadas com

cinco militantes do Movimento de Mães e Familiares do Curió, a saber: 1) Simone; 2) Silvia;

3) Edna; 4) Ana; e 5) Maria. Cada entrevista foi conduzida individualmente, seguindo o

mesmo roteiro (vide Anexo I) para orientar a conversa. Todas as entrevistadas consentiram

com a utilização de seus nomes reais e forneceram todas as informações aqui apresentadas.

Durante as conversas, algumas das participantes compartilharam relatos mais

pessoais, dos quais decidiram não incluir na pesquisa, e respeitamos essa decisão. Nesse

contexto, embora tenhamos tentado seguir um roteiro para as entrevistas, o ambiente

tornou-se doloroso, pois as mulheres expressavam muita raiva e tristeza. Isso levou a que elas

respondessem às perguntas já feitas sem saber exatamente quais eram, transformando as

entrevistas não apenas em material de pesquisa, mas também em um espaço de desabafo e

denúncia. É importante salientar que as entrevistas foram registradas, mas, conforme

acordado com as militantes do Movimento durante o processo, os áudios não serão

divulgados.

Este capítulo está dividido em duas seções. Inicialmente, abordarei algumas

considerações sobre o território do bairro Curió, traçando suas origens e destacando sua

história de resistência em busca de moradia. Em seguida, me aprofundarei na análise da

pesquisa social realizada com o Movimento Mães e Familiares do Curió, abordando desde o

trágico acontecimento da Chacina do Curió até o surgimento, parcerias e atuação contínua do

Movimento.

3.1. Breves considerações sobre o território do Curió

O bairro Curió está localizado na cidade de Fortaleza, no estado do Ceará, faz parte

da região da Grande Messejana. Este bairro é conhecido por ter sido construído pelas próprias

mãos dos moradores e moradoras na década de 90, e por servir como um importante centro de

mobilização social. Sua origem remonta aos tempos em que abrigava sítios e fazendas

destinadas à agricultura e pecuária, controlados predominantemente por duas famílias, a

família Guimarães e a família Costa (Bezerra; Lopes, 2019).

O processo de migração para o bairro teve início na segunda metade do século XX,

quando trabalhadores que anteriormente utilizavam as terras para atividades agrícolas e

pecuárias começaram a transformá-las em moradias, construindo casas de taipa. Uma porção
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do Curió, conhecida como Itambé, surgiu como resultado desse processo (Bezerra; Lopes,

2019).

A rua Nelson Coelho divide o bairro em duas partes: leste e oeste, que originalmente

pertenciam a Eduardo Guimarães e Manoelito Costa, respectivamente. Na década de 1980, a

Caixa Econômica Federal (CEF) adquiriu a zona leste para construir casas populares de baixo

custo, conhecidas como "casas embriões". Essas casas eram compostas apenas por uma sala,

um quarto, um banheiro e uma cozinha, com o quintal oferecendo espaço para futuras

reformas por parte dos compradores (Folha Curió, 2018; Folha Curió, 2019).

Os habitantes dessas casas, chamadas de "Casas da Caixa", fundaram a Associação

de Moradores do Itambé e Residencial Curió (AMIRC). A associação lutava por melhorias,

como escolas de ensino médio, áreas de lazer e transporte público, compreendendo que o

direito à moradia inclui não apenas as estruturas físicas, mas também as infraestruturas

básicas que constituem o direito à cidade (Bezerra; Lopes, 2019).

Após essa fase, passados os vinte e um anos da ditadura civil-militar no Brasil, a

redemocratização em 1985 fez com que os olhos do governo voltassem àqueles que poderiam

votar e eleger pessoas (Bezerra; Lopes, 2019). Nesse interesse, a criação do programa Mutirão

Habitacional envolveu os governos estadual e municipal, bem como a AMIRC, na construção

de mais de 800 casas com a participação ativa da população. Isso foi possível graças às

mobilizações e reuniões sociais, além do trabalho árduo de muitos homens e mulheres (Folha

do Curió, 2019).

Desde então, o Curió tem sido um local de ações e projetos sociais que visam a

preservar a memória da luta e mobilização social por habitação digna. Além disso, os

moradores promovem seminários, oficinas e minicursos que questionam sua posição

periférica e seu papel na luta contra as desigualdades sociais.

Olhando para o mapa de Fortaleza, percebemos que o Curió está geograficamente

distante do centro da cidade, cerca de 30 minutos pelo caminho mais curto de acordo com o

Google. Para entender as relações sociais no bairro, utilizamos o Censo Demográfico de 2010

do IBGE, uma vez que os dados de 2022 ainda não foram divulgados. O bairro abriga 7.636

habitantes, com 78,71% da população identificando-se como negra, sendo que quase 40% são

mulheres. Entre os 20,86% que se autodeclaram brancos, metade são mulheres. Dos 6.602

moradores investigados quanto ao rendimento mensal, 79,4% eram pessoas negras, sendo que

42,1% recebiam até um salário mínimo. Entre os brancos, 20,5% recebiam esse valor. Apenas

1,5% dos negros e 6,04% dos brancos tinham renda superior a 3 salários mínimos (IBGE,

2010).
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Essas estatísticas revelam uma população majoritariamente negra e com uma

predominância feminina. A desigualdade de renda persiste, mesmo com uma minoria de

brancos tendo rendimentos mais elevados. O Curió é frequentemente referido como periferia,

e seus habitantes se identificam com essa descrição. Para lidar com as complexas relações

sociais nas periferias, foram criados espaços de estudo, leitura e resistência, como o projeto

Pauta na Periferia, em 2019, que oferece seminários e oficinas de comunicação financiados

pelo poder público. Essas oficinas abrangem várias áreas, incluindo fotografia, audiovisual e

redes sociais, com o objetivo de potencializar os atores sociais da comunidade para entender

sua posição na sociedade e lutar contra as opressões a eles impelidas (Folha Curió, 2019).

Diante disso, é possível observar as relações sociais que abrigam o bairro Conjunto

Curió, na Grande Messejana. Conhecido pelo seu teor revolucionário e de ativismo político,

discutem a partir de diversas metodologias que ensinam a tomar protagonismo na vida diante

das opressões, mas, além de tudo, oportunizar a comunidade a se organizar estrategicamente

frente às políticas de morte que são direcionadas à periferia. Assim, entendendo o território

que estamos falando, importa nos debruçarmos sobre o caso da Chacina do Curió e o

surgimento e ativismo político do Movimento Mães e Familiares do Curió.

3.2. “A estrutura é nossa”: entre o choro e a grito do Movimento Mães e Familiares do
Curió

Raramente alguém me compreende
E nesse período do ano ninguém me entende

Porquê ainda lamento
Qual o sentido de continuar sofrendo?

Sentindo uma dura saudade
Daqueles que se foram e me deixaram.

Esse mês de novembro
Reaviva a dor de cada cicatriz

Atrai sonhos que me deixam infeliz
Um cansaço mental pesado

Uma exaustão física inexplicável
Cada um desses dias se torna um fardo.

Eu não espero compreensão,
Nem que aceitem minha exclusão.

Esse peso é só meu
Um luto não só pelos amigos meus

Mas pelo meu eu
Que naquela noite de 11 de novembro

Morreu…
(Sobrevivente da Chacina do Curió, 2022).

O poema acima foi escrito por um dos sobreviventes da Chacina do Curió. Tive a

oportunidade de conversar com sua mãe, Silvia, uma das militantes do Movimento Mães e
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Familiares do Curió. Ela me falou o nome de seu filho, mas pediu para que não fosse

compartilhado na pesquisa. Silvia contou que ele sobreviveu, mesmo após levar doze tiros,

passando dias internado, muitos dos quais ela foi impossibilitada de vê-lo. Enquanto os doze

tiros penetravam e queimavam em sua pele, mais disparos eram efetuados contra seu primo,

que, imobilizado, caía no chão ao seu lado, já morto antes mesmo do socorro. Hoje, ele sofre

com sequelas físicas e psicológicas após esse evento.

Quando me propus a utilizar entrevistas na metodologia da pesquisa para

compreender a dinâmica do movimento, bem como a perspectiva de justiça e do

acontecimento em si, talvez pela minha ingenuidade, não imaginava como esse processo seria

triste. Confesso que imaginei que seriam encontros virtuais conduzidos por um roteiro já

feito, no qual eu faria perguntas e elas responderiam - aquilo que eu esperava que

respondessem - e, como num passe de mágica, teria o material adequado para os resultados da

minha pesquisa.

Todo o processo me fez aprender e refletir sobre minhas próprias perspectivas do que

seria uma pesquisa social. Normalmente, esquecemos de colocar sentimentos nos

acontecimentos que não nos afetam. Por essa razão, durante a escrita do meu trabalho, pedi

para que sentissem junto comigo. Quando me propus a falar sobre a Chacina do Curió e do

Movimento, eu esqueci de sentir. Já são tantas mortes diárias que parecia que eram mais

algumas que tinham acontecido. Me enganei ao colocar essa parede entre mim, pesquisadora,

e elas, as mães e familiares. Me equivoquei em, de certa forma, ignorar suas dores.

Ao contrário do que imaginava, encontrei mulheres que continuam sangrando as

balas recebidas por seus filhos e maridos. Encontrei raiva, angústia, choro e tristeza. Encontrei

esperança, memória, resistência e luta. E, nessa mudança de sentimentos e desabafos nas

entrevistas, tive que, além de pesquisadora, ser ouvidos ativos e, em alguns momentos, deixar

de ser “pergunta” e ser diálogo e comunicação.

Para compreendermos melhor a cronologia e a motivação do massacre ocorrido no

dia 11 de novembro de 2015, irei me dedicar a esclarecer a ordem dos acontecimentos. No

bairro Curió, um conflito se desencadeia quando Raimundo Cleiton Pereira da Silva confronta

Irisleide Costa de Andrade, irmã do policial militar (PM) Marcílio Costa de Andrade, de 31

anos. O motivo desse confronto é uma alegação, feita por Irisleide, que afirma que Cleiton

está sendo traído por sua namorada. Esse desentendimento leva a uma agressão por parte de

Marcílio a Cleiton, que, por sua vez, decide acionar a Polícia para resolver a situação (11 do

Curió, 2023).
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Durante esse incidente, Cleiton é abordado por dois indivíduos, Pedro Anderson

Alves Domingo e Francisco de Assis Moura de Oliveira Filho, de apenas 16 anos, conhecido

como Neném. Conforme as investigações apontam, esses dois jovens estavam envolvidos no

tráfico de drogas e ameaçaram Cleiton por ele ter chamado a Polícia, uma ação que,

aparentemente, estava proibida por eles na região. De acordo com o inquérito, a dupla ordena

que Cleiton os siga, e as investigações sugerem que tinham a intenção de executá-lo (11 do

Curió, 2023).

O desfecho desse episódio é marcado por uma reviravolta, quando Marcílio,

acompanhado de seu cunhado Giovanni Soares dos Santos, de 22 anos, chega ao local e atira

contra os três indivíduos, resultando na morte de Neném. Cleiton consegue escapar, embora

tenha sido ferido, sobrevive. Os registros apontam que Marcílio passa a ser ameaçado por

familiares de Neném, fazendo com que ele deixasse o bairro Curió com sua família, sob

escolta de policiais militares (11 do Curió, 2023).

De acordo com a avaliação dos promotores, Marcílio teria influenciado seus colegas

a encararem o conflito pessoal como uma questão institucional. Cinco dias após esses

eventos, o pai de Neném, Francisco de Assis Moura, que era cadeirante, é assassinado. A

Controladoria-Geral da Disciplina dos Órgãos de Segurança Pública e Sistema Penitenciário

(CGD) também considera Marcílio e Giovanni suspeitos desse crime, já que a perícia apontou

que a mesma arma usada na chacina foi usada para matar o pai de Neném (11 do Curió,

2023).

Os eventos subsequentes têm sua origem no assassinato do PM Valterberg Chaves

Serpa, em uma tentativa de assalto, ocorrida em Lagoa Redonda, em 11 de novembro de

2015. Esse incidente se torna o estopim de uma série de acertos de contas. Policiais, incluindo

alguns de folga, mobilizam-se para procurar os suspeitos de matar Serpa e buscar vingança

pela expulsão de Marcílio do bairro. A partir desse ponto, os policiais vão rumo ao bairro do

Curió, causando um verdadeiro terror, com assassinatos e torturas que duraram três horas e

trinta e sete minutos (11 do Curió, 2023).

Em uma parte do bairro do Curió, que se assemelha a um quarteirão, ainda existem

sítios que, anteriormente, eram destinados à agricultura e à pecuária. Silvia reside em uma das

casas nesta região. Ela possuía três casas para alugar no bairro e cedeu uma delas para seu

filho e filha morarem. Esta casa, de acordo com Silvia, tinha acesso direto ao seu sítio. Na

noite de 11 de novembro, ela ouviu uma série de disparos que a deixaram apreensiva, sem

saber a origem. Nesse momento, sua filha a telefonou, informando que seu filho havia sido

atingido.
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Por cima de sua camisola, vestiu outra roupa e se dirigiu ao local do incidente. Lá,

deparou-se com três jovens caídos em sua calçada, vítimas dos disparos. Um deles era seu

filho, que sobreviveu; o segundo era seu sobrinho, Jardel; e o terceiro era um amigo de

ambos, Álef. Silvia foi uma das primeiras a chamar a polícia, sem saber que os responsáveis

pelo ocorrido eram os próprios policiais. Ouvir Silvia recontar esses eventos foi uma

experiência angustiante, pois reviver aquele momento é extremamente doloroso para ela.

Simone, que perdeu seu marido na Chacina, não presenciou o evento, mas relata

informações que ouviu de testemunhas do bairro. Ela descreve que, durante o ato de terror, as

pessoas tentaram entrar em contato com o Serviço de Atendimento Móvel de Urgência

(SAMU), porém, receberam a informação de que a equipe só poderia se deslocar para o local

após a chegada de viaturas policiais para garantir a segurança dos socorristas. Ao ligarem para

a polícia, as autoridades não compareceram. No julgamento realizado no Tribunal do Júri, que

apresentou evidências reunidas pelo Ministério Público do Estado do Ceará (MPCE), ficou

claro que os policiais que invadiram o Curió se coordenaram com outros agentes, incluindo os

de folga, a fim de assegurar que o massacre fosse realizado sem interrupções.

Nesse contexto, Silvia estava extremamente preocupada. Ela se perguntava como

poderia comunicar à sua irmã que seu filho poderia estar morto. Seu marido, ao perceber que

não havia outra alternativa para garantir a sobrevivência dos jovens, pegou seu carro e os

colocou dentro dele para levá-los ao hospital. Ao presenciarem essa cena, outras moradoras

também solicitaram que levassem seus filhos, visto que algumas delas não tinham veículo

particular para fazer o mesmo. No final, quatro jovens foram transportados no veículo

juntamente com uma mãe, chamada Catarina.

No trajeto, ainda dentro do bairro, o marido de Silvia foi interceptado pelos policiais

que estavam perpetrando o massacre. Ele foi brutalmente agredido e ameaçado com armas de

fogo, ao mesmo tempo em que implorava para ser liberado e poder prestar assistência ao seu

filho e sobrinho. Álef, de acordo com Silvia, ainda apresentava sinais de vida, uma vez que

seu corpo estava quente enquanto estava caído na calçada. No decorrer desse percurso, Álef

acabou falecendo dentro do carro. Isso ocorreu devido à tortura infligida ao marido de Silvia

pelos policiais, que insistiram em continuar espancando os jovens, já imobilizados, com

diversos disparos em seus corpos, sendo que três deles já estavam mortos e um lutava pela

sobrevivência. Catarina se posicionou na frente do fuzil sem medo, suplicando pela vida de

seu filho. Após essa cena terrível, os policiais permitiram que o veículo seguisse em direção

ao hospital.
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A descrição fornecida por Silvia evidencia a extrema crueldade dos policiais em

relação aos residentes do Curió. Dá a impressão de que os agentes estavam determinados a

garantir que as vítimas estivessem mortas ou totalmente desprovidas de qualquer chance de

sobrevivência. Após os eventos, os meios de comunicação de massa, incluindo televisão e

redes sociais, amplamente difundiam a narrativa de que todas as vítimas eram criminosas,

supostamente envolvidas com o tráfico de drogas o que, e por essa razão, justificaria o

ocorrido. Nesse momento, Silvia desabafa

Eu acho que nem bandidos mereciam aquele tratamento. Quando um
bandido está em confronto, é uma situação. Quando um bandido abordado
não reage, é outra situação. Esse bandido que não reage, não tem porque ele
ser atingido, ele ser torturado, ele ser assassinado. Não tem porquê. Mas tem
que ser levado para ser investigado, não é? Na realidade, o que aconteceu ali
não foi nem como se fossem bandidos. Eu acho que eles agiram com aqueles
jovens ali como se eles fossem vermes. Com vermes a gente faz isso. A
gente vê uma barata no chão, a gente pisa em cima. Mas com o ser humano,
independente da índole dele, ninguém age dessa forma. E é isso, tudo tem o
seu momento e a sua justificativa, para o que eles fizeram não tem
justificativa. Nem com bandido, ninguém age dessa forma. Porque foi um
extermínio, né? Chegaram exterminando. É terrível (Silvia).

Mesmo no hospital, Silvia relata que foi impedida de ver seu filho internado, e seus

documentos pessoais chegaram a desaparecer. Um grande número de policiais cercava o

hospital, bloqueando a passagem das pessoas. Somente após muita insistência, a assistente

social finalmente permitiu que ela e seu marido acompanhassem de perto seu filho.

As mães e esposas comentam como o Curió ficou após a tragédia. Simone descreve

que ao chegar no bairro, algumas casas estavam sem portas e janelas. As pessoas foram

retiradas de suas próprias casas para serem torturadas. Ela menciona que as ruas do Curió

estavam manchadas de sangue, desertas e que as casas eram arrombadas, “parecia um filme

de terror”, comenta.

Silvia compartilha como foram os dias e noites subsequentes no bairro. Helicópteros

sobrevoaram diariamente, “quase que nos quintais das casas”. O medo dominava a região,

impedindo que os moradores e moradoras saíssem de suas casas para suas atividades diárias.

Viaturas de escolta permaneciam próximas ou dentro do bairro, ocasionalmente

constrangendo e ameaçando os residentes. Os policiais impediam a passagem das pessoas e

rodeavam-nas, sem dizer uma palavra. Assim foi por dias.

Álef, aos 17 anos, costumava dizer à sua mãe, Edna: “Mãe, quando a senhora ficar

bem velhinha, eu que vou cuidar da senhora”. Ele era ativo na comunidade, buscando

melhorias para as periferias, praticava skate e aspirava a servir ao Estado através do Exército.

Com as lágrimas limpando seu rosto, Edna conta como seu filho por vezes distribuía
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quentinha às pessoas em situação de rua. Ele, junto com as outras dez vítimas, foi rotulado de

bandido pela mídia, como forma de justificativa para o massacre ocorrido na região da Grande

Messejana.

Naquela noite, Renayson, filho de Maria, foi tirado do ônibus em que estava

voltando para casa por dois homens encapuzados e questionado: “o que você tá fazendo aqui

às onze horas da noite?”. Foi chamado de vagabundo e os policiais afirmaram que não tinha

mãe. Ao dizer, em alto e bom som, o nome de sua “mãezinha”, como a chamava, também foi

categorizada como vagabunda.

A luta do movimento iniciou, não só pela revolta nascida em seus peitos diante da

morte trágica de seus familiares, mas principalmente em buscar de volta a humanização de

seus filhos e esposos. Eles foram animalizados, as suas mortes foram justificadas e

normalizadas. Eram periféricos, portanto, pobres, portanto, bandidos, portanto, mereciam

morrer. Assim se compartilhava o resultado das balas e do sangue das ruas do Curió.

Maria, Suderli e Catarina, que também perderam seus filhos na Chacina, se

conheceram ao longo dos meses e se uniram na busca por justiça. Através da Defensoria

Pública do Estado do Ceará (DPCE), conheceram outras mães e fundaram o Movimento Mães

e Familiares do Curió, ainda no ano de 2015. Silvia relata que sempre que entravam na

Defensoria, eram anunciadas como "as mães do Curió" e adotaram esse nome, incluindo o

termo "familiares" para representar todos os parentes envolvidos.

O surgimento do Movimento, embora seja considerado por elas como o ponto inicial,

foi marcado por um processo gradual de reconhecimento por parte das mulheres que o

integram. Silvia relata que levou um tempo considerável para que essas mulheres se

percebessem, de fato, como um Movimento de resistência e busca por justiça. Até certo

ponto, eram simplesmente mães, esposas e filhas em busca de justiça pela perda de seus entes

queridos. Consequentemente, elas compartilhavam uma profunda solidariedade com outros

parentes que também haviam vivenciado o mesmo sentimento de luto e a mesma busca por

justiça.

Junto com o Movimento, também foi criada a Rede Acolhe, da DPCE, um programa

de apoio abrangente às vítimas de violência, especialmente mulheres que perderam familiares

devido a várias formas de violência. A primeira reunião do Movimento coincidiu com esse

programa institucional, com o objetivo de desenvolver estratégias legais para buscar justiça.

Durante esse processo, o Movimento buscou o apoio de outras entidades, mas o governador à

época da Chacina, Camilo Santana (PT), sequer os recebeu, o que sempre as revoltou, quando

lembravam desse fato.
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Apesar deste fato, o Movimento foi ganhando notoriedade e, com isso, apoio de

diversos coletivos que defendem as mesmas pautas. Ao questionar as mães e esposas sobre

algumas das parcerias, elas afirmaram que tinham dificuldade de mencionar todos, pois a lista

é extensa, citando alguns principais como, por exemplo, o Centro de Defesa da Criança e do

Adolescente do Ceará (CEDECA/CE), a Anistia Internacional, as Mães de Maio Nacional e

Internacional, o Movimento Cada Vida Importa, a Rede de Comunidades contra a Violência,

as Trajetórias Juvenis, afetividades e Direitos Humanos (Travessias/UECE), o Grupo de

Pesquisa e Intervenções sobre Violências, Exclusão Social e Subjetivação (VIESES/UFC), o

Instituto Marielle Franco, o Escritório de Direitos Humanos e Assessoria Jurídica Frei Tito de

Alencar, a Rede de Solidariedade por Justiça e Memória, o Ministério de Direitos Humanos e

Cidadania, dentre outros citados no decorrer do capítulo e que, inclusive, se fizeram presentes

nos júris sobre o caso ocorridos em 2023.

A construção e fortalecimento do Movimento foram desafiadores, mas desistir nunca

foi uma opção para elas. Foram expostas e desacreditadas, enfrentando comentários como "É

coisa com policial, não vai dar em nada". Isso tornava o apoio da sociedade doloroso, como se

estivessem sendo vistas como loucas ao buscar justiça. Ana, que perdeu seu esposo na

Chacina, menciona que constantemente ouvia sobre sua "fama", enquanto Edna, de

personalidade mais comunicativa, era rotulada como alguém em busca de status. Parecia que,

em vez de reconhecimento pela luta e empatia pela perda de seus entes queridos, enfrentavam

a deslegitimação do movimento e tentativas de silenciamento, por serem mulheres pobres e da

periferia.

No entanto, Edna afirma que foi em busca do Estado da mesma forma esteve em sua

casa: “não cheguei pedindo licença, porque eles não pediram para entrar na minha vida”. A

busca do Movimento, em relação ao Estado não visava apenas lamentar, mas a raiva as

impulsionava na busca por justiça. Ana destaca que, como resultado de “muito choro e muita

briga”, o Movimento se fortaleceu um pouco, embora algumas mães ainda não consigam falar

de seus filhos, mesmo quase oito anos após a tragédia.

Maria revela que até hoje não consegue passar em frente ao local onde seu filho foi

assassinado. Para ela, aquela noite causou diversas vítimas, além daquelas que perderam a

vida. Hoje, Maria toma medicamentos para problemas psiquiátricos e, muitas vezes, sem

orientação. A saudade transborda por seus olhos em momentos inesperados, como quando

uma música que seu filho costumava cantar tocou no supermercado. Ela descreveu a noite em

que teve que passar com o corpo de seu filho em um caixão em sua casa: “fiquei pastorando
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aquele corpo como se ele estivesse dormindo”. E no enterro, “foi a facada total”. Enterrar seu

filho não faz parte do ciclo natural da vida.

Em 2023, os julgamentos dos Tribunais do Júri começaram. Foram 45 (quarenta e

cinco) policiais denunciados pelo MPCE. Os crimes motivados por vingança foram resultado

de uma ação articulada por policiais militares. Dessas 45 denúncias, na audiência para saber

se o juiz as aceitaria, 30 (trinta) foram aceitas e levadas a Júri. Foram três júris neste ano, em

20 de junho, 24 de agosto e 12 de setembro15. Nessas ocasiões, as reuniões do Movimento se

tornaram mais frequentes, pois era importante definir como agir e como garantir a proteção

física e psicológica das mães e familiares.

Cada julgamento durou cerca de cinco a seis dias, e, a cada novo dia, uma vigília era

realizada na noite anterior, em memória das vítimas. Durante as sessões, as mães tinham

acesso a uma sala com psicólogos e lanches. As provas apresentadas, conforme relatou Ana,

eram extremamente difíceis de assistir. Parecia que reviviam aquela noite e o amanhecer que

trouxe a notícia das mortes de seus entes queridos. Áudios, imagens e vídeos eram

apresentados, e era a primeira vez que viam cara a cara os policiais militares que estavam por

trás dos capuzes e das armas, chamados por Edna de “bandidos fardados”.

Apesar dos julgamentos deste ano, todas as mulheres entrevistadas afirmaram que o

Movimento não se dispersaria. Sua força não se limita à busca de justiça no caso da Chacina

do Curió, mas abrange questões mais amplas, como destacado por Silvia. O Movimento

levanta questões como o assassinato de crianças e adolescentes em medidas socioeducativas,

participa de encontros nacionais e internacionais, inclusive sediando o V Encontro Nacional

de Mães e Familiares de Vítimas do Terrorismo do Estado, em 2022.

15 O primeiro julgamento foi dos quatro primeiros réus da Chacina do Curió, quais sejam, Wellington Veras
Chagas, Ideraldo Amâncio, Marcus Vinícius e Antônio José de Abreu Vidal Filho, todos policiais militares. Ao
todo, cada um recebeu a condenação de 212 anos de prisão, correspondentes a condenação de 11 homicídios de
19 anos e 3 meses cada, além das penas pelas tentativas de homicídio e por torturas. Antônio José encontrava-se
fora do Brasil, na qual a Justiça decidiu emitir um alerta vermelho enviado à Interpol, para a prisão dele (Nobre,
2023). O segundo julgamento, por sua vez, absolveu os oito policiais militares réus envolvidos na Chacina do
Curió (Francisco José da Silva Nascimento, Gaudioso Menezes de Mattos Brito Goes, Gerson Vitoriano
Carvalho, José Haroldo Uchoa Gomes, Josiel Silveira Gomes, Ronaldo da Silva Lima, Thiago Aurélio de Souza
Augusto e Thiago Veríssimo Andrade Batista de Moraes), na qual, segundo a G1 (2023), era o receio das mães e
dos familiares, pois tinham ciência que as denúncias destes oitos não estava relacionado com a conduta ativa na
Chacina, mas pela omissão. A acusação entrou com recurso quanto ao resultado do julgamento. Por fim, no
terceiro julgamento, mais oito policiais militares foram julgados (Antônio Carlos Matos Marçal, Antônio
Flaubert de Melo Brazil, Clênio Silva da Costa, Francisco Helder de Sousa Filho, Igor Bethoven Sousa de
Oliveira, José Oliveira do Nascimento, José Wagner Silva de Souza e Maria Bárbara Moreira), dos quais José
Oliveira e José Wagner foram sentenciados a 210 anos e 9 meses por 11 homicídios, 3 tentativas, torturas físicas
e psicológicas, e a 13 anos e 5 meses por duas torturas físicas e uma mental, respectivamente. Foi considerado
que Antônio Carlos cometeu crime militar e por isso o processo dele foi remetido para a Vara da Auditoria
Militar e os demais foram absolvidos em relação a todos os crimes (Gago, 2023).
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Neste ano, algumas integrantes viajaram para o Espírito Santo para o VI Encontro

Nacional. Ana destaca que o Movimento se tornou uma referência, sendo convocado sempre

que ocorre algum caso de assassinato, tortura, terrorismo ou chacina em outras cidades, com o

objetivo de pressionar o sistema judiciário ou outras entidades estatais. Essas mobilizações

nacionais revelaram que o estado do Ceará continuava a tirar a vida de indivíduos inocentes

com base em sua cor de pele ou local de residência. Isso levou à fundação do Movimento

Mães da Periferia, por Édna, que também se tornou pesquisadora no Movimento Mães de

Maio.

A Rede Nacional de Mães e Familiares de Vítimas do Terrorismo do Estado cumpre

esse papel de mobilizar outros movimentos e órgãos para apoiar outras mães e familiares que

estão em busca de justiça, envolvendo algum tipo de situação urgente. Essa Rede que, desde

2016, anualmente reúne esses movimentos para os Encontros Nacionais acima citados. Foi

uma iniciativa com o objetivo de fortalecer a luta por justiça e memória daqueles que

perderam seus familiares, dando maior visibilidade às violações de direitos perpetradas pelo

Estado. Como Ana afirma: “e é assim que a gente conquista as coisas”. Maria contou que já

viajou muito, representando o Movimento, mas mesmo assim uma dor assola seu coração:

Eu já viajei muito. Mas a verdade é que eu queria tá viajando num canto
homenageando meu filho, como se ele tivesse ganhado um prêmio. Não indo
para um canto pedir justiça por esses tipos de pessoas que achavam que
tinham o poder sobre a vida de outros jovens. Isso me dói muito (Maria).

No momento atual, o Movimento Mães e Familiares do Curió agrega

aproximadamente vinte integrantes em seu coletivo, com destaque para sete delas que se

mostram particularmente ativas. Essas mulheres não apenas se dedicam intensamente à busca

por justiça para as vítimas da Chacina do Curió, mas também assumem papéis de liderança

essenciais ao representar suas comunidades em encontros tanto a nível nacional quanto

internacional.

É fundamental ressaltar que essas lideranças, muitas das quais já mencionadas no

capítulo anterior, são majoritariamente mulheres negras, todas provenientes das periferias do

Brasil. Elas reconhecem que a opressão não é um fenômeno isolado, mas sim um sistema que

engloba raça, gênero e classe. Inspiradas pelo legado de Marielle Franco, essas mulheres

ousam ocupar espaços de poder e levantar suas vozes corajosamente contra a impunidade que

frequentemente prevalece nas periferias. Assim, elas não apenas enfrentam as adversidades,

mas também buscam promover mudanças significativas em suas comunidades, desafiando o

status quo.
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É fato que, como mencionou Edna: “podemos até buscar a justiça, mas essa justiça

nunca trará a vida de meu filho de volta”. No entanto, para minha surpresa, é nos espinhos da

flor da justiça que o Movimento encontra a força para persistir. Os filhos dessas mulheres e

maridos que nutrem essa flor se identificam com a luta, reconhecendo seus próprios entes em

tantos outros jovens e homens que se enquadram no estigma dos “3 P's: preto, pobre e

periférico”, como Ana argumenta. Edna acrescenta: “meu filho é um dos jovens pelos quais

lutamos. Eu não posso mais ver o Álef, mas consigo enxergá-lo nos outros jovens que

precisam de nossa ajuda”. O luto, inegavelmente, nunca desaparecerá, como Maria

compartilha. Ela teve que enfrentar dores e tristezas para representar seu filho nessa batalha.

Anualmente, no dia 11 de Novembro, marchas são organizadas pelo Movimento para

"fazer barulho nas ruas das periferias", conforme relata Ana, com o propósito de pedir "mais

amor, mais cultura e menos mortes". Para alguns, isso pode ter sido apenas uma tragédia, mas,

para Silvia, Maria, Ana, Edna e Simone, é algo orquestrado pelo Estado, que é, nas palavras

de Silvia, um verdadeiro “matador”. As mulheres com as quais conversei expressam uma

compreensão profunda do contexto em que vivem. “Na periferia, a vida dos pobres não tem

valor”, diz Edna, enquanto Ana compartilha sua preocupação com a aparência, tatuagens ou

modo de vestir de seus parentes e amigos, pois “na periferia, as coisas são complicadas”.

Em uma ocasião em que Edna estava na DPCE, o promotor de justiça afirmou ser

seu amigo. Nesse momento, ela respondeu assertivamente, pedindo que não usasse esse

termo, afirmando: “Você mora em um bairro, eu moro na periferia. Eu sei meu lugar e não

quero sua amizade”. É interessante observar que, nas palavras de Edna, a periferia não é vista

como um simples bairro. Inclusive, quando utilizei o termo “bairros nobres”, ela rejeitou,

afirmando que “nobres somos nós”, não devendo “atribuir essa palavra àquelas carniças”.

No entanto, o que mais perturba o coração de Edna é perceber que, por vezes, os

agentes do Estado que planejam essas tragédias não são, como muitos imaginam, homens

brancos e ricos. Pelo contrário, muitos deles nasceram e cresceram na periferia, enfrentando

as mesmas condições, dificuldades, preconceitos e o abandono que as pessoas de suas

comunidades enfrentam.

O pior é quando vem um policial, pobre, filho de pobre, às vezes da favela,
que estuda um pouco, é comprado pelo capitalismo para defender o
patrimônio dos ricos. Esses eu chamo de “cachorros de ricos”. Para defender
o patrimônio dos ricos, mata até esses jovens, iguais a ele (Edna).

O que Edna expressa com indignação remete ao que Djonga (2020) já afirmou em

outra ocasião: “às vezes, nem o próprio preto está pronto para ver o preto livre”. Essa frase

pode ser aplicada a outras minorias sociais que, por vezes, veem seus iguais ocuparem
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posições de poder na expectativa de promover transformação e esperança, mas que, na

realidade, acabam se adaptando ao sistema e reproduzindo aquilo que o Estado insiste em

ensinar.

Nesse contexto, é possível verificar a importância do Movimento de Mães e

Familiares do Curió, que enfrenta adversidades e desafios constantes em busca por justiça,

não apenas para suas próprias famílias, mas para todas as vítimas de violência e abusos do

Estado. O Movimento se tornou um símbolo de resistência e solidariedade, ampliando sua

atuação além das fronteiras de sua comunidade e tornando-se uma referência para outros

movimentos similares em todo o país, porque acreditam firmemente que “a estrutura é nossa.

Se a gente se mexer, os de cima caem”, conforme destacado por Edna.

É difícil expressar completamente a magnitude da surpresa e do envolvimento que

senti ao ouvir os depoimentos e testemunhos dessas mulheres. Cada história compartilhada,

cada lágrima derramada, e cada grito de justiça ecoaram profundamente em meu coração. O

que começou como uma investigação acadêmica se transformou em algo muito maior do que

eu poderia ter imaginado.

O Movimento das Mães e Familiares do Curió transcende a luta individual de cada

mãe e familiar afetado pela violência. Tornou-se uma luta coletiva, uma busca incansável por

justiça e reparação. Essas mulheres compreendem que ser da periferia, ser mulher, ser negro

ou negra neste país as torna alvos de um Estado que deveria protegê-las. No entanto, reagem

da mesma forma que já agiram com elas diante dessa realidade brutal, elas abraçam sua

posição de ataque e, a partir dela, traçam estratégias corajosas para trazer à tona a memória, a

reparação e a justiça que tanto merecem, mesmo sabendo que seus filhos jamais voltarão à

vida.

Encerro este capítulo com um coração pesado e os olhos marejados de lágrimas.

Minha esperança é que em algum momento de suas vidas, essas mulheres leiam a minha

pesquisa e se sintam sensibilizadas pelo que tentei transmitir sobre a realidade do Movimento

e sua incansável luta. No entanto, quero deixar claro meu compromisso inabalável em utilizar

meu espaço acadêmico para também ser um espaço de denúncia e para chamar atenção para

essas histórias que ainda são pouco contadas no Direito e na academia. Suas vozes merecem

ser ouvidas, e suas lutas merecem ser reconhecidas.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esta pesquisa se propôs a apresentar de maneira contundente a complexa interligação

entre o processo de urbanização, a hierarquia racial, de gênero e de classe, a violência estatal,

e o surgimento dos movimentos de mães e familiares das vítimas do Estado nas periferias do

Brasil. Ao longo dessa jornada de investigação, mergulhamos em uma profunda reflexão

sobre como a estruturação do espaço urbano no país é fortemente influenciada por essas

dinâmicas, perpetuando desigualdades históricas e injustiças que persistem até os dias de hoje.

Por meio da análise do conceito de necropolítica, pudemos elucidar como o Estado

brasileiro implementa políticas de morte que têm como alvo segmentos específicos da

população, com destaque para a população negra e pobre, que sofre de maneira

desproporcional com essa violência institucionalizada.

Nesse contexto, tornou-se evidente que os movimentos de mães e familiares que

estão ganhando forma no Brasil não são meras manifestações aleatórias de dor e indignação.

Pelo contrário, esses grupos demonstram uma clara estruturação, com planos e estratégias

políticas bem definidos. Eles se organizam em níveis tanto nacional quanto internacional,

criando uma rede de solidariedade e mobilização que transcende as fronteiras geográficas.

Esses movimentos têm se tornado um fenômeno no país, desafiando continuamente a

violência contra a população negra e nas periferias.

Um exemplo notável disso é o Projeto de Lei (PL) nº 2999/2022, proposto pelo

deputado Orlando Silva (PCdoB/SP) e conhecido como "Lei Mães de Maio", fazendo

referência aos eventos trágicos dos Crimes de Maio em 2006. Este projeto visa criar um

programa de enfrentamento aos impactos da violência institucional sobre mães e familiares de

vítimas do Estado, fornecendo apoio jurídico, econômico, social e psicológico. A proposta

busca enfrentar a revitimização de indivíduos ligados a esses movimentos, bem como vítimas

sobreviventes de ações violentas. Além disso, busca a reformulação das abordagens e

protocolos na formação de forças policiais, baseando-se no conceito de justiça de transição

para superar a sistemática violação de direitos humanos sofrida pela população.

Nesse contexto sombrio, o Movimento de Mães e Familiares do Curió emerge como

uma força poderosa, originada da união de mulheres que compartilham não apenas a dor e o

ultraje, mas também a determinação inabalável de lutar por justiça, reconhecimento e

humanização das vidas perdidas de seus filhos e esposos. Essas mulheres não se limitam a

denunciar o projeto genocida do Estado, como destacado por Nascimento (2016), mas
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também se transformam em agentes de conscientização social, buscando incansavelmente

promover transformações reais na sociedade.

Portanto, esta pesquisa teve como objetivo central destacar que a marginalização e

periferização da população negra no Brasil não são apenas resultados de um passado

histórico, mas sim consequências de políticas atuais que perpetuam a violência e a

desigualdade. Contudo, a pesquisa também iluminou um fato fundamental: a resistência e a

luta por justiça estão vivas e ativas nas periferias do país.
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ANEXOS

Anexo I - Roteiro de entrevista utilizado para condução do diálogo

SEÇÃO 1: Contextualização da chacina do Curió
1. Onde fica localizado o bairro do Curió?
2. A senhora mora lá há quanto tempo?
3. Como é a casa da senhora?
4. Qual o perfil dos moradores do bairro?
5. A senhora presenciou o momento da chacina?
6. A senhora perdeu algum familiar no ocorrido? Quem?
7. A senhora poderia descrever, com os detalhes que souber, como ocorreu a chacina?
8. A senhora poderia descrever como o bairro ficou após a chacina? As pessoas, a cena, há alguma

imagem que não sai de sua mente?
9. Quem foi que a senhora perdeu na chacina? Quantos anos tinha? Trabalhava? Estudava?
10. Como se deu o processo de luto familiar após o ocorrido? Qual o sentimento do dia e qual o sentimento

de hoje?

SEÇÃO 2: Movimento Mães do Curió
1. Como se deu o processo de formação do Movimento Mães do Curió?
2. O movimento é formado por quantas pessoas?
3. Quais são as pautas defendidas pelo movimento?
4. Vocês têm contato com outros movimentos que lutam pelas mesmas causas?
5. Quais as principais atividades que foram feitas pelo movimento até agora? Existe alguma atividade que

foi ou está sendo realizada no bairro do Curió? São feitas reuniões? Em que período?
6. Qual sentimento vocês carregam nessa luta?
7. Já receberam ameaças? Poderia informar de quem? De que tipo? Como lidam com isso?
8. Foram perseguidas em algum momento da luta? Já pensaram em desistir?
9. O que mantém vocês nesse caminho?

SEÇÃO 3: Justiça
1. A senhora assistiu ou participou no tribunal do júri que ocorreu em junho?
2. Como estão os preparativos para a sessão de agora do final de agosto?
3. Como são feitas as intervenções e manifestações do movimento em busca de justiça?
4. Já ocorreram outras “operações” dessa natureza em Curió? Chegou a acontecer mais alguma após a

chacina?
5. Como a senhora caracterizaria o sistema de justiça nesses casos? O que a senhora esperava que

acontecesse na justiça para o que de fato aconteceu?
6. A senhora acha que a cor da pele e a classe social influencia na atuação policial?
7. A senhora conhecia os policiais? Qual era o perfil deles?
8. Como a senhora imagina o sistema de justiça daqui há 5 ou 10 anos?
9. Como seria o sistema de justiça ideal?
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