
1 

UNIVERSIDADE FEDERAL RURAL DO SEMI-ÁRIDO 

PRÓ-REITORIA DE GRADUAÇÃO 

CENTRO MULTIDISCIPLINAR DE CARAÚBAS 

DEPARTAMENTO DE LINGUAGENS E CIÊNCIAS HUMANAS 

CURSO DE LETRAS-PORTUGUÊS 

TRABALHO DE CONCLUSÃO DE CURSO (2025) 

 

 

 

 

AS ENGRENAGENS DO PODER EM S. BERNARDO: DA DOMINAÇÃO 

ECONÔMICA À AFETIVA 

 

 

Myrlles Ramonyelly Rodrigues Soares
1
 

Larissa Costa da Mata
2
 

 

RESUMO 

Este trabalho investiga as engrenagens do poder no romance S. Bernardo (1934), de 

Graciliano Ramos, analisando como a lógica de dominação do protagonista, Paulo Honório, 

se estende da esfera econômica à afetiva, culminando no colapso existencial do personagem. 

A pesquisa busca compreender de que forma o exercício contínuo de controle e vigilância 

sobre os trabalhadores, em especial sobre Padilha, e sobre a esposa, Madalena, revela as 

contradições e os limites do modelo de masculinidade autoritária encarnado por Paulo 

Honório. Para tanto, adota-se uma abordagem qualitativa, a partir da análise literária da obra, 

em diálogo com os conceitos de poder e microfísica de Michel Foucault (1979), as reflexões 

sobre violência de gênero de Rita Laura Segato (2025) e as contribuições da crítica literária, 

como as de Antonio Candido (1992). Argumenta-se que a reificação imposta aos empregados 

na fazenda é a mesma lógica que Paulo Honório tenta aplicar em seu casamento, tratando a 

esposa como uma posse. Conclui-se que o fracasso do narrador em dominar a linguagem para 

se justificar espelha sua própria ruína humana, transformando o romance em uma crítica 

contundente à lógica da posse que, ao visar o controle absoluto, destrói todas as relações e 

esvazia a vida de sentido. 

 

Palavras-chave: Dominação; poder; violência, S. Bernardo. 

 

ABSTRACT:  
This study investigates the mechanisms of power on the novel S. Bernardo (1934), by 

Graciliano Ramos, analyzing how the logic of domination of the protagonist, Paulo Honório, 

extends from the economic to the affective sphere, culminating in the character’s existential 

collapse. The research seeks to understand how the continuous exercise of control and 

surveillance over the workers, especially over Padilha, and over his wife, Madalena, revealing 

the contradictions and limits of the model of authoritarian masculinity embodied by Paulo 

Honório. To this end, a qualitative approach is adopted, based on the literary analysis of the 
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work, in dialogue with Michel Foucault’s concepts of power and microphysics (1979), Rita 

Laura Segato's reflections on gender violence (2025), and contributions from literary 

criticism, such as those of Antonio Candido (1992). It is argued that the reification imposed 

on the farm employees is the same logic that Paulo Honório tries to apply in his marriage, 

treating his wife as a possession. It is concluded that the narrator’s failure to master language 

to justify himself mirrors his own human ruin, turning the novel into a scathing critique of the 

logic of possession which, by aiming for absolute control, destroys all relationships and 

empties life of meaning. 

 

 Keywords: Domination; power; violence, S. Bernardo. 

 

1. Introdução 

 

Nas últimas décadas, os estudos literários têm aprofundado o diálogo entre o romance 

brasileiro da década de 1930 e as ciências sociais, sobretudo a sociologia, na tentativa de 

compreender como a ficção daquele período revela e tensiona estruturas profundas da vida 

nacional. Obras como Formação da Literatura Brasileira (2023), de Antonio Candido, e Ao 

vencedor as batatas (2000), de Roberto Schwarz, são fundamentais nesse debate ao 

reconhecerem, respectivamente, a literatura como forma de consciência crítica da realidade 

social e como encenação das contradições entre formas modernas e relações arcaicas. O 

romance do período, ao representar os conflitos econômicos, culturais e políticos do Brasil 

rural, torna-se campo fértil para a análise das ambiguidades da modernização, especialmente 

de um processo que avança sem romper com os fundamentos patriarcais. Nesse contexto, a 

figura do patriarca em crise emerge como tema recorrente: um sujeito obcecado pela 

manutenção do controle sobre o espaço e as pessoas que o cercam, mesmo diante de uma 

ordem social em transformação. A ficção, assim, transforma-se em espelho deformado, mas 

revelador, das tensões históricas que também interessam à sociologia. 

É nesse contexto que se insere S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos (1892–1953), 

cuja narrativa evidencia como Paulo Honório, sujeito moldado por uma cultura patriarcal 

rígida, estrutura todas as suas relações a partir de uma posição de mando e vigilância. As 

marcas desse poder se projetam sobre seus empregados, tratados como peças de uma 

engrenagem produtiva, e se tornam ainda mais intensas na relação com Madalena, sua esposa, 

cuja subjetividade, benevolência e autonomia não se encaixam no modelo que ele tenta impor. 

Assim, o problema que este trabalho se propõe a discutir gira justamente em torno dessas 

relações de poder: como o narrador-personagem exerce múltiplas formas de dominação 

(econômica, simbólica e afetiva), e de que forma esse exercício constante de poder, 

atravessado por mecanismos de vigilância, controle e silenciamento, culmina no fracasso de 
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suas relações interpessoais, revelando as contradições e os limites do modelo de 

masculinidade autoritária que o protagonista encarna. 

Para investigar essas questões, este trabalho se vale de uma abordagem qualitativa, 

com base na análise literária interpretativa do romance S. Bernardo. A leitura será orientada 

pelo cruzamento entre a fortuna crítica e os estudos sobre poder e gênero, procurando articular 

o conteúdo temático da obra à sua estrutura narrativa e às estratégias discursivas empregadas 

pelo narrador. Como aporte teórico, serão mobilizados conceitos de Michel Foucault, 

especialmente aqueles desenvolvidos em Microfísica do poder (1989), no que se refere às 

dinâmicas de dominação e aos mecanismos sutis de controle e vigilância. Além disso, os 

estudos de Rita Laura Segato sobre patriarcado e violência simbólica em As estruturas 

elementares da violência (2025), fornecerão suporte para a análise das relações de gênero, em 

especial no casamento entre Paulo Honório e Madalena. No campo da crítica literária, 

contribuições de Antonio Candido (1956), Luiz Bueno (2008), Florencia Garramuño (2010), 

Jorge Wolff (2010) e Flora Süssekind (1984) serão fundamentais para contextualizar a obra no 

panorama da literatura brasileira dos anos 1930 e compreender suas singularidades estilísticas, 

narrativas e temáticas. 

O objetivo central da pesquisa é compreender de que modo Graciliano Ramos 

constrói, em S. Bernardo, um retrato das engrenagens do poder em uma sociedade patriarcal 

em crise. Entre os objetivos específicos, destacam-se: identificar os mecanismos de 

dominação exercidos por Paulo Honório sobre seus subordinados; analisar a relação 

conflituosa e desigual que ele estabelece com Madalena, evidenciando a violência simbólica e 

afetiva existente nessa relação; e, por fim, refletir sobre como a narrativa, ao expor as falhas 

desse sujeito que tenta controlar tudo ao seu redor, revela também os limites de um modelo de 

masculinidade autoritária. 

Graciliano Ramos é amplamente reconhecido pela crítica como um dos mais 

importantes autores da literatura brasileira do século XX, especialmente no campo do 

romance. Sua escrita é marcada por um estilo enxuto, direto e introspectivo, que rompe com o 

sentimentalismo e a ornamentação excessiva presentes em parte da produção anterior. 

Estudiosos como Antonio Candido (1992), Luiz Bueno (2008) e Florencia Garramuño (2010) 

destacam, em diferentes momentos, a maneira como sua obra articula uma observação 

rigorosa da realidade social com a construção densa de subjetividades em conflito. Em seu 

livro de ensaios Ficção e confissão, publicado originalmente em 1956, Antonio Candido, por 

exemplo, observa que Graciliano Ramos realizou uma espécie de interiorização do 
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regionalismo, ao tratar os dramas humanos com profundidade psicológica, mesmo tendo como 

cenário o sertão nordestino.  

O autor estreou na literatura com Caetés (1933), romance que já traz elementos 

importantes de sua obra posterior, como a crítica à hipocrisia das elites provincianas e o uso 

de narradores em primeira pessoa profundamente contraditórios. Embora seja considerado 

pela crítica como uma obra ainda imatura, Caetés antecipa o estilo contido e o interesse pelas 

questões de classe que se intensificarão em seus livros seguintes. No ano seguinte, publica S. 

Bernardo (1934), que marca a consolidação de seu estilo literário. A obra é narrada em 

primeira pessoa por Paulo Honório, personagem cuja trajetória de ascensão econômica está 

atrelada à violência e a práticas de dominação simbólica e afetiva.  

Em Angústia (1936), Graciliano leva a introspecção ao extremo, mergulhando na 

consciência atormentada de Luís da Silva, personagem que narra sua decadência emocional e 

social num fluxo de consciência fragmentado. O livro é frequentemente considerado seu 

romance mais denso psicologicamente, aproximando-se das propostas modernistas europeias 

e do existencialismo, Alfredo Bosi, por exemplo se refere a ele como um ―romance 

existencialista avant la lettre‖ (Bosi, 1994, p.  403). Já Vidas secas (1938) é, possivelmente, a 

obra mais conhecida de Graciliano Ramos. Composta por capítulos curtos e independentes, o 

romance acompanha a trajetória de uma família de retirantes que luta pela sobrevivência em 

meio à seca, à pobreza e à violência estrutural. O estilo econômico, o uso de discurso livre e o 

quase desaparecimento do narrador, lançando luz aos personagens alternadamente, inclusive à 

cadela Baleia, conferem ao texto uma originalidade que o consagrou como clássico da 

literatura brasileira e mundial. 

Além dos romances, Graciliano Ramos também produziu obras de outros gêneros que 

ajudam a compor o retrato de sua visão crítica da sociedade e da linguagem. Em Infância 

(1945), o autor revisita sua formação em um relato autobiográfico que, apesar do tom pessoal, 

não abandona o rigor estilístico nem a crítica às estruturas familiares e educacionais 

repressivas. Já Memórias do Cárcere (publicado postumamente em 1953) é um testemunho 

político, no qual o autor relata sua prisão em 1936 durante a repressão do Estado Novo, 

revelando os abusos do sistema prisional brasileiro e refletindo sobre a liberdade, a dignidade 

humana e a barbárie institucionalizada. Também escreveu literatura infantojuvenil, como A 

terra dos meninos pelados (1939), no qual experimenta uma linguagem mais simbólica e 

poética. 

O conjunto da obra de Graciliano Ramos evidencia um autor consciente das 

implicações ideológicas que atravessam suas escolhas formais, refletindo sua posição crítica 
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diante de uma sociedade em transformação. Sua narrativa se caracteriza por uma estética de 

contenção que se manifesta em diversos níveis — da linguagem concisa à estrutura narrativa 

enxuta, passando pela economia nos diálogos e pela recusa ao sentimentalismo ou à 

idealização de personagens. As figuras que compõem seus romances são, em geral, marcadas 

por contradições internas, comportamentos ambíguos e formas de subjetividade afetadas por 

estruturas de dominação social.  Em S. Bernardo (1934), Paulo Honório é um exemplo disso: 

um homem que enriquece explorando os outros, mas que, ao buscar a cultura, revela sua 

dificuldade de lidar com os sentimentos, o que o leva ao isolamento. Essa mesma tensão 

aparece em Fabiano, de Vidas secas (1938), cuja humanidade resiste mesmo diante da miséria 

e da opressão, e em Luís da Silva, de Angústia (1936), um sujeito frustrado e pressionado pela 

sociedade, que mergulha na paranoia. Essa opção estilística permite que o autor produza um 

retrato sóbrio das relações humanas em contextos de desigualdade, sem recorrer a recursos 

melodramáticos.  

No âmbito da crítica contemporânea, autores como Antonio Candido, em sua 

coletânea de ensaios Ficção e confissão (1992), e Florencia Garramuño (2010), em seu artigo 

―O regionalismo equívoco de Vidas secas‖, discutem como a obra de Graciliano problematiza, 

de modo sistemático, temas como o autoritarismo, a precariedade das relações sociais, as 

dinâmicas de poder e os limites da linguagem. Tais questões se fazem particularmente 

presente em S. Bernardo, romance que será objeto de análise desta pesquisa. 

Inserido no panorama da literatura brasileira da década de 1930, Graciliano Ramos se 

destaca tanto por sua adesão quanto por seu distanciamento em relação às características mais 

marcantes do chamado romance social ou regionalista. Assim como outros autores do período, 

como Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Jorge Amado, Graciliano Ramos volta seu 

olhar para o Nordeste, tratando da seca, do latifúndio, da desigualdade e da opressão como 

elementos centrais da realidade brasileira. No entanto, ao contrário de parte desses escritores, 

sua abordagem é mais contida, pois é precisamente essa economia de meios que lhe permite 

verticalizar a prosa: em vez de se voltar para a narrativa linear e épica, ele foca os conflitos 

interiores de seus personagens para tocar em questões universais e inerentes ao sujeito.  

Conforme explica Flora Süssekind (1984), a obra de Graciliano Ramos funciona como 

uma ―faca amolada‖ (Süssekind, 1984, p. 92) causando uma ruptura com o modelo literário 

dominante do romance de 30. Ao invés de construir ―ciclos‖ narrativos contínuos e verbosos 

como seus contemporâneos, Graciliano Ramos optou por uma ―série‖ de romances 

descontínuos e distintos entre si, como S. Bernardo e Vidas secas, refletindo um espírito 

focado na ―fratura‖ e na indagação do real. Sua principal ferramenta para essa ruptura foi a 
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linguagem: um estilo seco, tenso e com períodos curtos que se contrapõe diretamente à 

obsessão ―fotográfica‖ e documental do neonaturalismo de trinta. Dessa forma, ao evidenciar 

o trabalho com a palavra, Graciliano Ramos não apenas abandonou a estrutura vigente, mas 

também desmontou a ilusão de que a literatura poderia ser um espelho neutro da realidade, 

afirmando-a como uma poderosa construção. 

Como observa Florencia Garramuño, a prosa de Graciliano Ramos rompe com a 

lógica da representação tradicional e busca formas de expressão que evidenciam a 

fragmentação do sujeito e a falência da linguagem como instrumento transparente de 

comunicação. Enquanto Jorge Amado, por exemplo, adota um tom mais caloroso e 

politicamente engajado, e José Lins do Rego aposta na memória como matéria-prima do 

enredo, Graciliano Ramos se firma por uma prosa árida, de frases curtas e vocabulário 

preciso, que exprime não só a aridez do sertão, mas também a secura emocional e a 

incomunicabilidade entre os sujeitos. Dessa maneira, a sua obra rompe com o didatismo 

presente em parte do romance de denúncia e se aproxima de uma estética da ambiguidade, na 

qual os silêncios, as lacunas e as hesitações da linguagem têm papel fundamental. Por isso, 

muitos críticos apontam que, mesmo inserido no projeto modernista de retratar o Brasil 

profundo, Graciliano já prenuncia formas mais complexas de representação, próprias da 

literatura contemporânea. 

Como mencionado, o corpus deste trabalho é o romance S. Bernardo, composto por 38 

capítulos narrados em primeira pessoa por seu protagonista, Paulo Honório. A narrativa tem 

caráter retrospectivo e confessional, iniciando-se após a morte de Madalena, quando o 

narrador decide relatar a própria trajetória, da infância pobre à consolidação como proprietário 

da fazenda São Bernardo. Ao longo dos capítulos, observa-se um movimento de construção e 

desconstrução da figura do narrador, cuja tentativa de dominar a linguagem espelha sua ânsia 

por controlar tudo ao seu redor, da terra e dos empregados à própria esposa. O enredo, 

aparentemente simples, é sustentado por uma complexa rede de tensões entre poder e afeto, 

entre objetividade e ressentimento, entre memória e culpa. Igualmente, nesse romance, o 

estilo de Graciliano Ramos é notoriamente seco, direto e elíptico, refletindo não apenas a 

personalidade dura de Paulo Honório, mas também uma desconfiança mais ampla quanto à 

capacidade da linguagem de apreender o real. O ritmo da narrativa é marcado por cortes 

abruptos, silêncios e omissões significativas, que exigem do leitor um trabalho interpretativo 

constante. É nesse jogo entre o que se diz e o que se omite que S. Bernardo se constrói como 

uma crítica à lógica patriarcal, não apenas por meio do conteúdo temático, mas pela forma 

com que a história é contada. 
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A leitura crítica de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, proposta neste trabalho, parte 

da concepção de que a obra expõe, com rigor e densidade, as engrenagens do poder que 

atravessam as esferas econômica, simbólica e afetiva. Para compreender a complexidade 

dessas relações, este trabalho articula diferentes perspectivas críticas e filosóficas sobre a 

dominação, a subjetividade e a violência. Em primeiro lugar, a leitura se ancora na concepção 

de poder formulada por Michel Foucault, especialmente na obra Microfísica do poder (1979). 

Para Foucault, o poder não funciona só como uma força que manda de cima para baixo, mas 

como uma rede de relações que influencia nossos corpos, falas e sentimentos.  O poder, para o 

autor, ―nunca está localizado aqui ou ali, nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado 

como uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede‖ (Foucault, 1989, p. 

193). É justamente essa característica que o torna tão eficaz, pois, como afirma o filósofo, ―o 

que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa só 

como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, 

forma saber, produz discurso‖ (Foucault, 1989, p.7) 

Em vez de dominar diretamente, o poder atua por meio de regras e normas, moldando 

comportamentos e formas de pensar. Essa perspectiva permite compreender como o 

protagonista Paulo Honório constrói e exerce seu poder não apenas por meio da força 

econômica e do controle material da fazenda, mas também pela vigilância, pela normatização 

de comportamentos e pelo controle das subjetividades ao seu redor, em especial da esposa 

Madalena. Nesse sentido, o casamento de Paulo Honório e Madalena representa, em menor 

escala, como funciona a dominação na sociedade, mostrando formas sutis de controle 

emocional e simbólico que nem sempre são percebidas de maneira clara. 

Essa dinâmica se articula com as reflexões de Rita Laura Segato em As estruturas 

elementares da violência (2025), que evidencia como a violência de gênero se ancora em 

estruturas sociais patriarcais profundamente enraizadas e como o corpo feminino é o lugar em 

que se inscrevem os códigos de honra, dominação e posse. A personagem Madalena, 

silenciada e invadida pela presença vigilante e paranoica de Paulo Honório, ilustra o modo 

como o patriarcado naturaliza a subjugação da mulher sob a aparência de proteção, afeição ou 

autoridade moral. Essa dinâmica se revela de forma sutil, mas incisiva em passagens do 

romance como a que se segue: ―No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-

me nas pontas dos pés e li o endereço de Azevedo Gondim. — Faz favor de mostrar isso?‖ 

(Ramos, 2005, p. 104). A leitura de Segato contribui, portanto, para entender como o poder 

age nas relações íntimas, mostrando que a violência simbólica é fundamental para a 

dominação masculina no romance. 
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Ao mesmo tempo, essa interpretação dialoga com a crítica literária brasileira, em 

especial com Antônio Candido, que em Ficção e confissão (1956) aponta como a estrutura 

narrativa de S. Bernardo, construída em forma de autobiografia, revela a tensão entre o 

discurso racional do narrador e os conflitos subjetivos que ele tenta dissimular. Conforme 

veremos, a suposta objetividade de Paulo Honório esconde fissuras, lapsos e contradições que 

denunciam a fragilidade de seu poder e a profundidade de sua crise interior. A confissão 

autobiográfica, nesse caso, não redime o personagem, mas o expõe: o sujeito que narra para se 

justificar acaba revelando sua culpa e seu fracasso, deixando transparecer os limites de seu 

domínio sobre os outros e sobre si mesmo. 

Por fim, esta leitura incorpora as reflexões de Jorge Wolff (2010) no ensaio ―Florencia 

Garramuño traduz Graciliano Ramos‖, ao discutir como a obra do autor alagoano desafia as 

noções tradicionais de regionalismo e se insere em um projeto literário moderno que 

problematiza a construção da identidade nacional. A leitura de Garramuño, apresentada por 

Wolff, mostra que Graciliano se afasta de um regionalismo fixo e idealizado. Em S. Bernardo, 

o Nordeste não é apenas um cenário de violência e desigualdade, mas um espaço onde essas 

realidades são apresentadas de forma crítica, revelando como o poder se apoia em símbolos e 

discursos. Essa perspectiva amplia a compreensão do romance como um campo de tensões 

entre modernidade e tradição, o indivíduo e as regras, a crítica e o silêncio. 

Dessa forma, a interpretação de S. Bernardo aqui proposta se constrói a partir do 

cruzamento entre teoria social, crítica feminista e análise literária, com o objetivo de 

evidenciar como Graciliano Ramos constrói, por meio da forma narrativa e da constituição 

dos personagens desse romance, em especial do protagonista, uma crítica contundente às 

formas naturalizadas de dominação que atravessam tanto o espaço público quanto o privado. 

 

2. A dominação econômica: Paulo Honório e os trabalhadores 

 

Como veremos nesta seção, em S. Bernardo, Graciliano Ramos não apenas narra a 

trajetória de ascensão e queda de Paulo Honório, mas tece uma complexa tapeçaria das 

relações de poder e exploração que marcam a transição de uma sociedade agrário-

patrimonialista para a lógica do capitalismo. O romance, ambientado na década de 1930, 

período de intensas transformações sociais e políticas no Brasil, revela, através das lentes 

cruas e realistas do protagonista-narrador, o desmoronamento da figura do herdeiro e a brutal 

ascensão do capitalista, cujo poder se manifesta de maneira multifacetada sobre os 

trabalhadores e, de forma emblemática, sobre a figura de Padilha. O processo de aquisição da 



9 

fazenda São Bernardo é emblemático desse contexto e a propriedade pode ser considerada um 

microcosmo dessa transição, expondo a falência de um modelo patriarcal baseado na 

linhagem e a emergência de outro, fundamentado na força bruta do capital. 

A ligação de Graciliano Ramos com o comunismo foi marcada tanto por convicções 

políticas amadurecidas ao longo do tempo quanto por experiências pessoais traumáticas, como 

sua prisão arbitrária durante o Estado Novo. Conforme destaca Dênis de Moraes em O velho 

Graça: uma biografia de Graciliano Ramos (2012), o escritor encontrou no Partido Comunista 

Brasileiro um espaço de identificação ideológica e de luta contra as injustiças sociais que 

tanto denunciava em sua obra e que se revelam claramente em S. Bernardo. Graciliano filiou-

se oficialmente ao PCB em 1945, mas seus vínculos com ideias socialistas e seu olhar crítico 

sobre as desigualdades estruturais já estavam presentes muito antes, expressos em suas 

personagens marginalizadas e nas críticas à opressão exercida pelos detentores do poder 

econômico e simbólico. 

Sua militância, no entanto, não era panfletária. Graciliano compreendia a literatura 

como um instrumento de conscientização, mas jamais sacrificava a densidade estética ou 

psicológica de seus textos em nome da ideologia. Em suas cartas e entrevistas, ele demonstra 

desconfiança em relação ao dogmatismo, preferindo um comunismo que se aproximasse da 

realidade brasileira e de seus dramas concretos. Assim, sua adesão ao comunismo foi menos 

um ato de propaganda e mais um gesto ético e existencial, coerente com sua trajetória como 

homem público, escritor e observador implacável das mazelas sociais do Brasil. 

O ensaio intitulado ―O fator econômico no romance brasileiro‖ presente na coletânea 

Linhas tortas (1962), também se faz pertinente para a presente discussão, pois nele Graciliano 

Ramos defende que a literatura nacional, para ser autêntica e completa, deve mergulhar nas 

questões sociais e materiais que definem a vida do povo. Ele mesmo coloca essa teoria em 

prática de forma magistral em suas próprias obras. Em romances como Vidas secas, a teoria se 

materializa na trajetória da família de Fabiano, cujas vidas são inteiramente condicionadas 

pela seca e pela opressão econômica imposta pelo seu patrão e pelas autoridades. A luta pela 

sobrevivência, a fome e a miséria não são apenas um pano de fundo, mas o motor da narrativa 

e da psicologia dos personagens. Da mesma forma, em S. Bernardo, Graciliano explora a 

mentalidade de um proprietário de terras, Paulo Honório, mostrando como a obsessão por 

acumular bens e a lógica do capital corrompem as relações humanas e levam à destruição. 

Assim, Graciliano não apenas teorizou sobre a necessidade de um romance engajado com os 

conflitos de classe, mas o executou com maestria, tornando-se um dos maiores exemplos de 
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como a ficção pode ser um poderoso instrumento de análise da realidade social e econômica 

brasileira. 

Luís Padilha, o ―Padilha moço‖, herdeiro da propriedade, é retratado como um ser em 

decadência, imerso em vícios e irresponsabilidade. Paulo Honório, com sua ―fome canina‖ por 

terras e dinheiro, manipula a vulnerabilidade de Padilha, concedendo-lhe empréstimos que o 

afundam em dívidas. O capital, personificado em Paulo Honório, não se desvia dele; ao 

contrário, ele o persegue incansavelmente, realizando transações ―embrulhadíssimas‖ e até 

mesmo atos de violência para garantir seus lucros. A venda da fazenda, que era um excelente 

negócio para Paulo Honório, porém péssimo para Padilha, sela a transição: o herdeiro, outrora 

detentor da terra por linhagem, torna-se um mero instrumento na engrenagem capitalista, 

miserável e dependente. Paulo Honório arranca a propriedade de Padilha por um preço 

irrisório, deixando-o ―de tanga‖, revelando a brutalidade da nova lógica econômica. Com isso, 

é possível captar o jeito duro e implacável do fazendeiro, sendo perfeitamente capaz de 

manipular, sem nenhum remorso, os outros para alcançar seus objetivos. Sobre essa 

característica do Paulo Honório, João Luiz Lafetá, em O mundo à revelia, comenta que:  

 

Sua força cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica das páginas iniciais 

é a impressão da sua figura. Sem nos dizer explicitamente sobre si mesmo, 

fornece-nos, no entanto, a sua imagem: um homem empreendedor, dinâmico, 

dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza 

os outros para isso e não se desanima com os fracassos. (Lafetá, 1986, p. 

192).  

 

A ascensão de Paulo Honório como capitalista rural não se limita à aquisição de terras; 

ela se manifesta na exploração desumana dos trabalhadores. Seus métodos são diretos e 

brutais. Ele não hesita em usar a violência física, como demonstra ao espancar Marciano por 

uma suposta desobediência: ―Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se 

zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. A última 

deixou-o esperneando na poeira‖ (Ramos, 2005, p. 80). Aos trabalhadores, impõe uma rotina 

exaustiva, acordando-os às quatro da manhã e exigindo dias inteiros de trabalho sob sol e 

chuva. O fazendeiro não se importa com seus subordinados, que não são vistos como 

indivíduos, mas reduzidos à condição de mera força de trabalho — mecanismos inseridos na 

engrenagem da produção, destituídos de identidade e humanidade. Sobre esse aspecto Lafetá 

traz o conceito de ―fetichismo da mercadoria‖, explicando que: ―Todo valor se transforma, 

ilusoriamente, em valor-de-troca. E toda relação se transforma, destruidoramente, numa 

relação entre coisas, entre possuído e possuidor.‖ (Lafetá, 1986, p. 192). A proibição da 
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aguardente, justificada por ―diminuir a mortalidade e aumentar a produção‖, é um exemplo 

claro de como a preocupação com a produtividade se sobrepõe ao bem-estar dos empregados. 

A subsistência desses homens é precária, vivendo com ―a barriga tinindo‖ e comendo 

―bacalhau assado e um punhado de farinha‖ (Ramos, 2005, p. 23). 

A relação de Paulo Honório com Padilha, após a compra da fazenda, torna-se um palco 

vívido da dinâmica opressor-oprimido. A aquisição da propriedade não se dá de maneira 

direta ou limpa: ela é resultado de um processo de exploração calculada, marcado por 

chantagens, manipulações e uma progressiva concentração de poder nas mãos de Paulo 

Honório. Originalmente, Paulo Honório trabalha como empregado da fazenda, responsável 

por tarefas humildes e braçais. No entanto, mesmo nessa posição subalterna, já demonstra 

traços de ambição, frieza e perspicácia para os negócios. Aproveitando-se da negligência e da 

decadência dos antigos donos, especialmente Padilha, Paulo Honório começa a acumular bens 

e capital, por meio de empréstimos, negócios escusos e especulações. 

Ele utiliza o cárcere, onde cumpre pena por um crime violento, como escola informal 

de negócios, extraindo dali o conhecimento que lhe permite ascender social e 

economicamente. Ao sair da prisão, sua ascensão é rápida. Gradativamente, ele compra parte 

das terras da fazenda de forma indireta, por meio da compra de dívidas e de pequenos lotes, 

até conseguir tomar controle integral da propriedade. A tomada da fazenda é, portanto, fruto 

de uma estratégia de Paulo Honório, que se aproveita da desorganização administrativa, da 

ingenuidade e da ruína econômica de Padilha. 

Padilha, antes o ―sócio benemérito e presidente honorário perpétuo‖ (Ramos, 2005, p. 

17) do Grêmio Literário e Recreativo, é reduzido a uma figura patética, um ―parasita, 

preguiçoso, lambaio‖ (Ramos, 2005, p. 43) aos olhos de Paulo Honório. Ele se torna o 

professor da escola da fazenda, uma posição de dependência e constante humilhação. Paulo 

Honório sente ―prazer em humilhá-lo, mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na 

propriedade‖ (Ramos, 2005, p. 45). Padilha, que outrora possuía uma vida boêmia, ―[...] no 

bilhar, jogando bacará, completamente bêbedo‖ (Ramos, 2005, p. 14), é progressivamente 

submetido a uma rotina de humilhações impostas pelo fazendeiro. A degradação de sua 

condição é expressa de forma explícita quando Paulo Honório declara: ―O meu primeiro 

desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para 

vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia 

alimento, boia fria, num tabuleiro‖ (Ramos, 2005, p. 44). A decadência do herdeiro é 

completa, transformando-se em um ―bicho doméstico‖ (Ramos, 2005, p. 137) nas mãos do 

novo senhor. 
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A exploração, no contexto de S. Bernardo, não é apenas econômica, mas também 

moral e psicológica. Paulo Honório, enquanto capitalista, não apenas se apropria do trabalho e 

da terra, mas também busca anular a subjetividade de seus empregados. Ao destituí-los de sua 

interioridade, ele deixa de reconhecê-los como homens, tratando-os como meros instrumentos 

de produção, desprovidos de identidade e valor humano. Ele vê seus trabalhadores como 

―bichos‖, dividindo-os em ―bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como 

Casimiro Lopes‖ (Ramos, 2005, p.137), desumanizando-os e negando-lhes qualquer 

individualidade ou dignidade. A sua convicção de que ―o que está feito está feito‖ e a crença 

na necessidade de ―pancada‖ para que a ―gente miúda‖ cumpra suas obrigações revelam uma 

mentalidade enrijecida pela lógica do domínio e da objetificação do outro.  

Michel Foucault, em A microfísica do poder, argumenta que o poder capitalista não se 

manifesta apenas pela repressão, mas também pela produção de discursos e saberes que 

―permeiam, produzem coisas, induzem ao prazer, formam saber, produzem discurso‖ 

(Foucault, 1989, p. 8). Nesse sentido, a forma como Paulo Honório trata seus empregados e se 

refere a eles é um exemplo de como o poder busca moldar, de forma sutil, a percepção e a 

identidade dos oprimidos, infiltrando-se na vida cotidiana. É exatamente isso que o torna 

eficiente e aceito, não por consenso explícito, mas pela internalização das regras do jogo 

social. É fundamental notar que a estrutura de poder que ele impõe na fazenda é o exato 

modelo que ele buscará replicar em sua vida familiar. Ele não distingue o público do privado, 

a gestão da fazenda da gestão do lar. Tudo é parte de seu domínio, de sua propriedade. Sua 

autoimagem é a de um ―iniciador de uma família‖ (Ramos, 2005, p. 11), mas a família que ele 

concebe não é um espaço de afeto, e sim mais uma unidade de produção sob seu controle. Ele 

é o ―pai‖ de seus trabalhadores no sentido mais arcaico do termo, e essa mentalidade, forjada 

na violência da acumulação de capital, será a mesma que ele levará para dentro de casa. Seu 

jeito de ser patriarcal não é algo à parte da sua postura como patrão e capitalista, na verdade, é 

o resultado final disso tudo. Ele deseja fundar uma dinastia cuja lei seguida seja a da sua 

própria vontade, perpetuando não apenas seu sangue, mas também seu método de dominação. 

Nesse sentido, Paulo Honório sintetiza em sua figura os traços do coronel tradicional e do 

capitalista moderno. Sobre isso, Paulo Massey explica: 

 

 O protagonista de S. Bernardo é um empreendedor capitalista que aprimora 

produção e busca inovações; ao mesmo tempo, é um coronel severo que se utiliza 

de velhos expedientes para tratar sua criadagem e seus desafetos. Como 

empresário, faz-se a si mesmo; como coronel, manda que façam [...] (Massey, 

2024, p.189) 
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Seguindo essa linha de raciocínio, é interessante observar também que sua luta com a 

escrita é o espelho de sua luta com a vida. Antes mesmo de iniciar o relato, seu impulso é 

tratar o livro como um negócio, tentando aplicar à criação literária a mesma lógica de 

comando e subordinação com que ergueu a fazenda. Ele busca ―contratar‖ os letrados da 

região, como Padilha e o padre, para que escrevam a sua história, desejando ser apenas o 

proprietário da obra, e não seu autor. Nas palavras dele: ―Eu traçaria o plano, introduziria na 

história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa‖ 

(Ramos, 2005, p.7) O fracasso dessa tentativa o força a um trabalho de introspecção para o 

qual não estava preparado.  

É nesse ponto que a análise de Antonio Candido se torna crucial. Conforme o crítico 

aponta em Ficção e confissão, a estrutura de confissão se torna paradoxal para um homem que 

passou a vida focado no exterior, na posse e no controle. Forçado a narrar, Paulo Honório não 

consegue construir um relato coeso e redentor porque sua visão de mundo é fragmentada e 

brutal. Assim, o ato de escrever não o redime, mas, como afirma Antonio Candido, o expõe, 

revelando sua culpa e seu fracasso (Candido, 1992). Suas palavras, que buscam justificação, 

apenas o condenam e desnudam a aridez de sua alma. Essa falência da escrita, portanto, torna-

se a demonstração final de que o novo patriarca capitalista, ao destruir os laços humanos em 

nome da eficiência e do lucro, destrói também sua própria capacidade de compreensão e de 

existência significativa. No tópico a seguir, passaremos a discutir um pouco mais sobre essa 

visão utilitarista de Paulo Honório, mas dessa vez dentro da esfera do seu matrimônio com 

Madalena.  

 

3. A dominação afetiva: o casamento com Madalena 

 

O romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, transcende a simples narrativa da 

ascensão e queda de um explorador capitalista para se aprofundar nas complexas e brutais 

dinâmicas de poder que moldam as relações humanas em um Brasil rural e arcaico. No cerne 

dessa análise, encontra-se a trágica relação entre Paulo Honório, o narrador-protagonista, e 

sua esposa, Madalena, com quem se une na tentativa pragmática de conceber um herdeiro. 

Esta seção se propõe a abordar as camadas da relação de poder estabelecida entre os dois, 

demonstrando como esse vínculo é o motor do conflito central da narrativa e um reflexo de 

uma estrutura social patriarcal e opressora.  

A figura de Madalena em S. Bernardo é construída sob a ótica do desejo e do controle 

masculino, sendo constantemente reduzida a traços corporais que a transformam em objeto de 
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contemplação. Quando o narrador menciona que ―Padilha não achou qualidade que se 

comparasse aos peitos e às pernas‖ (Ramos, 2005, p. 35), evidencia-se um olhar que 

fragmenta e estetiza a mulher, reduzindo-a a atributos físicos e ignorando aspectos como 

inteligência ou autonomia. Essa objetificação revela mais do que uma visão patriarcal: mostra 

também a dificuldade de Paulo Honório em lidar com mulheres que escapem desse 

enquadramento, como Madalena, cuja postura crítica e independente desestabiliza seu 

controle. Essa perspectiva se articula à crítica apresentada no livro A dominação masculina 

por Pierre Bourdieu, ao afirmar que: 

 

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos simbólicos, 

cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em 

permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência 

simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 

enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis. (Bourdieu, 2002, p. 41) 

 

Madalena, portanto, não é apenas observada; ela é moldada e mantida em uma posição 

de vulnerabilidade, vivendo para o olhar do outro, especialmente o olhar masculino, o que 

evidencia o mecanismo simbólico que sustenta sua submissão. Essa lógica contribui para a 

sua objetificação dentro da narrativa, esvaziando sua subjetividade e reforçando o sistema de 

dominação ao qual está sujeita. 

A união, que para Paulo Honório representa meramente a aquisição de mais um bem 

para sua propriedade, ou seja, outro ―negócio‖ torna-se um campo de batalha em que a sua 

necessidade de dominação absoluta colide com a resistência silenciosa, mas firme, de 

Madalena, cuja autonomia intelectual e sensibilidade são vistas por ele como uma ameaça. 

Como veremos, a tragédia que se desenrola não é apenas um drama pessoal, mas uma forte 

crítica à desumanização provocada pela lógica da posse no contexto conjugal, em que o 

marido vê a esposa como propriedade. Essa lógica impede Paulo Honório de reconhecer em 

Madalena um sujeito autônomo, com desejos, ideias e liberdade próprios.  

Para compreender a dinâmica de poder no casamento com Madalena, é imprescindível 

primeiro entendermos a visão de mundo de Paulo Honório. Homem forjado na adversidade, 

que ascendeu da miséria à riqueza através da força bruta e da astúcia, segundo vimos na seção 

anterior, ele internalizou a lógica de que tudo e todos são passíveis de serem possuídos. Sua 

vida é um projeto de acumulação, como ele mesmo resume de forma pragmática: ―O meu fito 

na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar 
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mamona, levantar a serraria e o descaroçador [...]‖ (Ramos, 2005, p. 10). Essa mentalidade, 

que o tornou um proprietário bem-sucedido, é a mesma que ele aplica às suas relações 

pessoais. De acordo com Antonio Candido (1992), o protagonista possui ―uma disposição 

total do espírito, uma atitude geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, 

colorindo as próprias relações afetivas. Colorindo e deformando‖ (Candido, 1992, p. 28-29). 

Paulo Honório, com sua ótica utilitarista, não busca afeto, mas funcionalidade, logo, as 

pessoas ao seu redor são ferramentas ou obstáculos, o que deixa evidente a sua prática de 

―reificação‖ que, de acordo com o Dicionário do pensamento marxista, de Bottomore (1988) 

seria ―a transformação de seres humanos em seres semelhantes a coisas, que não se 

comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas‖ (Bottomore, 

1988, p. 495). Quando decide se casar, a motivação não é o amor, mas a necessidade de um 

herdeiro e de uma figura feminina que administre seu lar, quase como um item que faltava em 

seu inventário de posses. Ele confessa abertamente: ―Não me ocupo com amores, devem ter 

notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar‖ (Ramos, 

2005, p. 43), e seu desejo era unicamente ―preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo‖ 

(Ramos, 2005, p. 43). 

Essa visão de mundo o impede de ver Madalena como igual. Desde o início, ela é 

avaliada por suas qualidades ―úteis‖: é ―instruída‖, ―bonita‖, e, em sua mente, seria uma boa 

administradora e mãe, de acordo com Nóbrega e Santos (2012, p. 6): ―O desejo de posse 

institui o objeto de uma posse virtual como um valor: Madalena representa, para Paulo 

Honório, o conhecimento. Apossar-se dela significa apossar-se do saber, um atributo que 

ainda lhe falta, a sua carência de base‖. Ele não procura uma companheira, mas uma peça para 

completar o seu império, alguém que se encaixe em seus planos sem oferecer resistência. Essa 

mentalidade expõe a contradição fundamental que levará seu projeto à ruína. Como relembra 

Flora Süssekind, o patriarcado tradicional, por mais opressivo que fosse, baseava-se em 

códigos de honra, tradição e ―laços de sangue‖ que, embora hierárquicos, pressupunham uma 

complexa rede de relações humanas. O novo patriarcado capitalista de Paulo Honório esvazia 

esses laços de seu conteúdo humano, substituindo-os pela lógica fria da propriedade e da 

função. Ele quer os benefícios do patriarcado, a linhagem, a obediência, a autoridade 

incontestável, mas é incapaz de lidar com a dimensão humana que, mesmo de forma 

distorcida, sustentava o modelo antigo. Ele acredita que pode ―adquirir‖ uma família da 

mesma forma que adquiriu a fazenda. Essa crença revela-se desastrosa porque a esfera 

familiar não opera sob as mesmas regras da produção agrícola. 
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O pedido de casamento de Paulo Honório a Madalena é um dos momentos mais 

reveladores da sua concepção de mundo. Ele o faz não como um ato de amor, mas como uma 

transação comercial, uma ―proposta‖ que, em sua visão, é mutuamente vantajosa. Ele expõe 

seus termos de forma direta e brutal, como se estivesse negociando a compra de um animal ou 

de um terreno. Após uma breve e desajeitada introdução, ele vai direto ao ponto, afirmando 

que a escolheu porque ela lhe ―quadra‖ e que, sendo ela pobre, a união seria um ―negócio 

supimpa‖ para ela, o que, no decorrer da obra se mostrará um grande erro, uma vez que 

Madalena, ao contrário de suas terras e seus empregados, não se deixará ser subjugada. 

A própria linguagem que ele utiliza para descrever o processo é sintomática: ―Para ser 

franco, essa história de escola foi tapeação‖ (Ramos, 2025, p. 65). Ele admite que sua 

aproximação inicial, sob o pretexto de contratá-la como professora para a fazenda, foi uma 

estratégia para avaliá-la. Ele não busca um envolvimento emocional genuíno, mas sim uma 

―companheira‖ que se encaixe em seus critérios de funcionalidade e que, de preferência, não 

tenha vontades próprias. A tentativa de impor um controle absoluto sobre outra subjetividade, 

de transformar um parceiro em posse, está fadada ao fracasso. O próprio Paulo Honório, ao 

final do romance, tenta justificar sua lógica de posse explicando que: ―Foi este modo de vida 

que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos dos outros homens.‖ (Ramos, 2005, p. 140). A desconfiança e a 

brutalidade que foram as ferramentas de sua ascensão econômica são as mesmas que o tornam 

incapaz de construir ou manter qualquer laço afetivo. O seu projeto de sucessão patriarcal já 

nasce morto, pois o patriarca em questão foi desumanizado pelo mesmo processo que o tornou 

poderoso. Ele é um rei em um domínio de objetos, incapaz de governar um reino de sujeitos 

Madalena, por sua vez, aceita o pedido não por amor, mas por ver no casamento uma 

oportunidade de escapar de uma vida de privações e de realizar seu desejo de viver no campo, 

―acordar cedo, cuidar de um jardim‖ (Ramos, 2005, p. 69). Ela é honesta sobre seus 

sentimentos (ou sobre a falta deles): ―Para ser franca, não sinto amor‖ (Ramos, 2005, p. 69). A 

sinceridade dela, no entanto, é recebida com alívio por Paulo Honório, que desdenha do amor 

romântico: ―Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não acreditava. E não gosto de 

gente que se apaixona e toma resoluções às cegas‖ (Ramos, 2025, p. 69). 

Assim, o casamento já nasce sob o signo da desigualdade. Para Paulo Honório, é a 

aquisição de uma esposa que deve se submeter à sua vontade e aos seus planos. Para 

Madalena, é uma aposta em uma vida melhor, mas que rapidamente se revelará uma prisão 

dourada. Curiosamente, a união também nasce do reconhecimento mútuo de suas naturezas — 

ambos, de certo modo, sabiam quem eram e o que esperavam um do outro. Ainda assim, 
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enredados pelas amarras sociais e pelas exigências do contexto em que viviam, acabaram 

assumindo uma relação destituída de afeto, na qual a ausência de um laço emocional genuíno 

abriu espaço para que a relação de poder se manifestasse em sua forma mais crua, 

transformando o lar em um campo de batalha. 

Após o casamento, a natureza de Madalena rapidamente colide com o autoritarismo de 

Paulo Honório. Ele esperava uma mulher submissa, em suas palavras: ―Esperava uma boneca 

da escola normal‖ (Ramos, 2005, p. 70), mas encontra uma pessoa com ideias próprias, senso 

de justiça e uma profunda empatia pelos oprimidos. Madalena não se conforma com o papel 

de simples administradora do lar, e isso fica claro quando ela se nega a executar tarefas 

comuns às mulheres que frequentavam a casa: ―A ocupação de Maria das Dores não me 

agrada. E eu não vim para aqui dormir‖ (Ramos, 2005, p. 71). Ela se interessa pelos negócios 

da fazenda, conversa com os empregados, critica a exploração e tenta intervir em favor dos 

mais fracos, como no caso da família do pedreiro mestre Caetano. 

Além de ocupar simbolicamente o lugar de esposa e de figura civilizatória dentro da 

narrativa, Madalena é inserida na estrutura familiar com a expectativa de também assumir a 

função materna, segundo os moldes tradicionais do patriarcado. No entanto, a violência 

simbólica que marca sua relação com Paulo Honório, somada à rigidez do ambiente opressor 

da fazenda, impede que ela desempenhe esse papel de forma plena. Madalena torna-se mãe 

apenas no sentido biológico, já que não há espaço para que o vínculo afetivo com o filho se 

desenvolva e isso fica evidente quando Paulo Honório queixa-se do descuido da esposa em 

relação ao filho: ―Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa o mundo pode vir abaixo. 

A criança esgoelando-se!‖ (Ramos, 2005, p. 91). A ausência de afeto e de autonomia imposta 

à personagem fragmenta sua identidade e aprofunda seu isolamento, revelando como o ideal 

de maternidade pode ser desfeito quando submetido às engrenagens de um poder que não 

reconhece a mulher como sujeito de desejo, de pensamento e de cuidado. Assim, a 

maternidade em S. Bernardo não se realiza como espaço de vínculo e de subjetividade, mas 

como mais outra forma de controle e alienação. 

Cada ato de autonomia de Madalena é visto por Paulo Honório como uma afronta 

pessoal, uma quebra na hierarquia que ele acredita ser natural. Ele a adverte:  ―A gente da 

lavoura só comigo‖ (Ramos, 2005, p.71), tentando limitar sua esfera de ação e reafirmar seu 

domínio. A primeira grande discussão do casal ocorre quando Madalena o repreende por 

espancar o empregado Marciano: ―Como tem coragem de espancar uma criatura daquela 

forma? Que barbaridade! Despropósito‖ (Ramos, 2005, p. 81). A reação de Paulo Honório é 

de incredulidade e fúria. Ele não entende como ela pode se importar com um ―molambo‖ e vê 
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a atitude dela como uma traição, um questionamento do poder que exerce na fazenda e da sua 

autoridade. 

A escrita de Madalena também se torna um ponto de atrito. Honório, um homem ―sem 

letras‖, desconfia da intelectualidade da esposa. Ele se sente diminuído e ameaçado por um 

universo que não domina. Quando encontra um texto dela, que ele julga ser uma carta de amor 

para outro homem, sua reação é de uma violência desmedida. O protagonista não consegue 

conceber que ela possa ter uma vida interior, pensamentos e sentimentos que não pertençam a 

ele. A escrita, para Madalena, é um espaço de liberdade, um refúgio no qual ela pode 

expressar sua subjetividade. Para Paulo Honório, é um território perigoso, um sinal de 

insubordinação e de uma possível traição. A luta pelo controle da palavra escrita espelha a 

luta pelo controle da própria Madalena. 

Incapaz de controlar Madalena através da autoridade, Paulo Honório recorre a uma 

arma ainda mais destrutiva: o ciúme. O ciúme em S. Bernardo não é uma manifestação de 

amor, mas uma expressão patológica da sua obsessão pela posse. O narrador não teme perder 

o afeto de Madalena, pois nunca o teve, mas sim o controle sobre ela. Qualquer interação dela 

com outros homens, por mais inocente que seja, é interpretada por ele como uma conspiração. 

Paulo Honório passa a vigiá-la constantemente, a vasculhar seus pertences, a abrir sua 

correspondência, transformando a vida do casal em um ―inferno‖. Ele mesmo admite: 

―Atormentava-me a ideia de surpreendê-la‖ (Ramos, 2025, p. 103). Essa vigilância constante 

é uma forma de aniquilar a privacidade e a individualidade de Madalena, de torná-la 

transparente e, portanto, controlável. Essa prática se alinha ao conceito de ―violência moral‖ 

de Rita Segato, para quem: 

 

 [...] é tudo o que envolve agressão emocional, mesmo que não seja 

consciente ou deliberada. Isso inclui a ridicularização, a coação moral, a 

suspeita, a intimidação, a condenação da sexualidade, a desvalorização 

cotidiana da mulher como pessoa, de sua personalidade e traços 

psicológicos, de seu corpo, de suas capacidades intelectuais, de seu trabalho, 

de seu valor moral. (Segato, 2025, p. 153)  

 

Logo, é possível notar que a violência moral, com a qual o ciúme colabora, se faz 

presente de forma insidiosa no casamento do fazendeiro e Madalena. Embora não se 

manifeste por meio de agressões físicas explícitas, essa forma de violência opera de maneira 

silenciosa, porém devastadora, marcando profundamente a experiência subjetiva da 

personagem feminina. Rita Segato (2025), em seus estudos sobre a estrutura da violência de 

gênero, ressalta que a violência moral, por sua invisibilidade e capilaridade, é a forma mais 
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corrente e eficaz de subordinação e opressão feminina, pois se infiltra nas relações cotidianas, 

tornando-se socialmente aceita e validada.  De acordo com a autora:  

 
Quanto mais dissimulada e sutil for essa violência, maior será sua eficiência 

em manter viva e nítida a memória da regra imposta e, ao mesmo tempo, 

preservar no esquecimento o caráter arbitrário e pouco elegante da violência 

fundadora, bem como os prazeres próprios do mundo que ela negou (Segato, 

2025, p. 141). 
 

O ciúme também serve como uma justificativa para a própria brutalidade de Paulo 

Honório. Ele a acusa de adultério para legitimar sua violência verbal e psicológica. Em um 

dos momentos mais degradantes do livro, Paulo Honório a insulta com os piores palavrões na 

frente de sua tia, dona Glória. A violência não é apenas uma reação à sua frustração, mas uma 

tática deliberada para subjugar Madalena, para quebrar seu espírito e forçá-la a uma 

submissão completa, desumanizando-a e reafirmando o seu poder sobre ela. Sobre o poder, 

Foucault (1989, p. 243 – grifo nosso) explica que:  

 

Ele é um conjunto de ações sobre ações possíveis; ele opera sobre o campo 

de possibilidades onde se inscreve o comportamento dos sujeitos ativos; ele 

incita, induz, desvia, facilita, ou torna mais difícil, amplia ou limita, torna 

mais ou menos provável; no limite, ele coage ou impede absolutamente, mas 

é sempre uma maneira de agir sobre um ou vários sujeitos ativos, e o quanto 

eles agem ou são suscetíveis de agir. Uma ação sobre ações. 
 

Nesse sentido, Paulo Honório sustenta seu ciúme e sua agressividade no plano do 

possível: ele mesmo admite que não tem provas do adultério de Madalena, mas ainda assim a 

submete à vigilância constante e afirma que, se um dia descobrisse uma traição, a mataria. 

Age, portanto, sobre uma hipótese, sobre uma ameaça que pode nunca se concretizar, mas que 

é suficiente para justificar sua repressão e manter Madalena sob seu domínio. A possibilidade, 

mais do que a realidade, torna-se a base da violência, fundamenta um poder que age sobre 

ações que podem vir a acontecer, segundo os próprios termos de Foucault.  

A opressão psicológica é tão intensa que Madalena começa a definhar. Ela emagrece, 

seu rosto se cobre de ―sombras‖ e ela se isola cada vez mais. A casa, que deveria ser um lar, 

torna-se uma prisão. O ciúme de Paulo Honório é, em última análise, a manifestação mais 

clara de seu fracasso em possuir Madalena por completo. Ele não consegue dominar sua 

mente e seu espírito, então tenta destruir sua paz e sua sanidade. 

Diante de uma opressão que se torna insuportável, Madalena encontra na morte a única 

forma de libertação. Seu suicídio, longe de ser um ato de fraqueza, é o ápice de sua 

resistência. É a negação final do poder de Paulo Honório sobre ela. Se ele podia controlar seu 
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corpo, sua liberdade e suas ações, não podia controlar sua vontade de morrer. A morte se torna 

o último e derradeiro ato de autonomia. A carta de despedida que ela deixa é a prova final de 

sua lucidez e de sua superioridade moral. Nela, Madalena explica as razões de seu ato, 

expondo a crueldade e o egoísmo de Paulo Honório. Ele, em sua brutalidade, não consegue 

sequer compreender a profundidade do gesto da esposa. Ele lê a carta e a interpreta como uma 

prova cabal de sua ―maluquice‖. No entanto, a morte de Madalena não representa uma vitória 

para Paulo Honório. Pelo contrário, é o início de sua ruína. Com a ausência dela, é forçado a 

confrontar o vazio de sua existência e a monstruosidade de seus atos. A fazenda São 

Bernardo, o grande projeto de sua vida, perde o sentido. Ele se vê sozinho, em uma casa 

―deserta‖, assombrado pela memória de sua esposa. A morte de Madalena, portanto, 

representa sua derrota definitiva. Ela escapa de seu controle e ele é condenado a uma solidão 

perpétua, a conviver com o fantasma da própria desumanidade. 

Ao tentar escrever suas memórias, Paulo Honório busca uma forma de se justificar, 

mas o que emerge das páginas é, sobretudo, a confissão de sua própria culpa. Ele admite: 

―Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente’ (Ramos, 2005, p. 139), reconhecendo que 

sua ―brutalidade‖ e seu ―egoísmo‖ destruíram a única pessoa que poderia ter lhe trazido 

alguma forma de redenção. Ao apropriar-se da escrita, um território que antes pertencia a 

Madalena, com seus livros, papéis e reflexão crítica, ele vislumbra, ainda que de maneira 

limitada, aquilo que lhe faltava para se aproximar dela: o domínio da linguagem escrita, a 

capacidade de elaborar pensamentos para além da fala e da ação violentas.  

Assim, a relação de poder entre Paulo Honório e Madalena em S. Bernardo é uma 

micro representação das estruturas opressivas da sociedade patriarcal. Graciliano Ramos, com 

sua prosa seca e precisa, disseca a mentalidade de um homem que, obcecado pela posse e pelo 

controle, é incapaz de estabelecer uma relação humana baseada no respeito e na reciprocidade. 

A trajetória de Madalena, por sua vez, ilustra a resistência possível diante de um sistema que 

busca anular a subjetividade feminina. 

A tragédia do casal não reside apenas no desfecho fatal, mas na completa 

impossibilidade de comunicação e entendimento entre dois mundos irreconciliáveis: o da 

força bruta e da lógica materialista de Paulo Honório, e o da sensibilidade, da cultura e da 

empatia de Madalena. A vitória de Madalena é póstuma e simbólica: ao se libertar através da 

morte, ela condena seu opressor a uma vida de remorso e solidão, forçando-o a confrontar a 

aridez de sua própria alma.  
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4. Conclusão 

  

Ao término desta análise, constata-se que o romance S. Bernardo, de Graciliano 

Ramos, opera como uma profunda dissecação da subjetividade autoritária, revelando-se uma 

obra de inesgotável pertinência. O objetivo central deste trabalho, que visava compreender 

como o autor constrói um retrato das engrenagens do poder, foi alcançado ao se demonstrar 

que a lógica de dominação do protagonista, Paulo Honório, se manifesta como um continuum, 

transbordando da esfera pública do trabalho para a esfera privada dos afetos. A narrativa 

evidencia, assim, que o patrão e o marido são faces da mesma mentalidade predatória. 

A investigação sobre a dominação econômica demonstrou que a ascensão de Paulo 

Honório se fundamenta em um deliberado processo de reificação do outro. Os trabalhadores, e 

de forma emblemática a figura de Luís Padilha, são destituídos de sua humanidade e 

convertidos em meros instrumentos de produção. A fazenda São Bernardo, nesse contexto, 

funciona como um microcosmo onde se aplica uma eficiente microfísica do poder, nos termos 

de Foucault, por meio da vigilância e da disciplina. Ficou evidente que essa lógica operacional 

não se restringiria ao espaço da produção, pois constituía o alicerce sobre o qual Paulo 

Honório edificou toda a sua visão de mundo. 

Essa mesma estrutura de poder é replicada na dominação afetiva, analisada a partir do 

casamento com Madalena. A união é tratada pelo protagonista não como um laço de afeto, 

mas como uma transação estratégica, visando à ―obtenção‖ de um herdeiro e a consolidação 

de seu patrimônio. Madalena, com sua autonomia intelectual e sensibilidade, representa uma 

fratura nesse sistema de controle absoluto. A sua existência questiona a lógica da posse, e a 

resposta de Paulo Honório é a violência moral, materializada no ciúme patológico e na 

vigilância incessante. Conforme aponta a teoria de Rita Laura Segato (2025), trata-se de um 

mecanismo para reafirmar a autoridade masculina diante de uma subjetividade feminina que 

recusa a submissão, tornando o ambiente doméstico um campo de opressão. Em suma, a 

autora define a violência moral como um conjunto de mecanismos sutis que visam garantir a 

manutenção do controle social e a desigualdade entre os gêneros.  

A mais sofisticada estratégia narrativa de Graciliano Ramos, e talvez o ponto central 

desta análise, reside na escolha do narrador em primeira pessoa. Todo o romance é a tentativa 

de Paulo Honório de organizar e justificar sua trajetória por meio da escrita. Contudo, seu 

fracasso em dominar a linguagem para expressar sentimentos complexos funciona como uma 

potente metáfora de seu fracasso existencial. A confissão, que poderia ser um instrumento de 
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redenção, converte-se em sua autoexposição involuntária. Ao tentar construir uma defesa, o 

narrador apenas revela as rachaduras de seu caráter e a profundidade de sua ruína moral. 

Nesse ponto, revela-se o grande paradoxo da obra: o ápice do sucesso material de 

Paulo Honório coincide com seu absoluto colapso humano. A posse da terra e a eliminação 

dos rivais resultam em uma solidão radical, esvaziando suas conquistas de qualquer sentido. A 

fazenda São Bernardo, o grande símbolo de seu poder, transmuta-se em um mausoléu que 

testemunha sua derrota. A ausência de Madalena, por fim, torna-se a presença espectral que o 

assombra, forçando-o a confrontar a aridez de uma vida que ele mesmo destruiu. Seu suicídio, 

nesse contexto, representa sua vitória simbólica, um ato final de autonomia que escapa ao 

controle de seu opressor. 

Conclui-se, portanto, que S. Bernardo transcende seu contexto histórico e se firma 

como uma obra atemporal. A crítica ao modelo de masculinidade autoritária e à lógica da 

posse, que transforma relações humanas em relações de propriedade, dialoga diretamente com 

questões contemporâneas. Paulo Honório emerge como o arquétipo do sujeito que, em sua 

busca cega por poder, sacrifica a própria humanidade, tornando-se um ―explorador feroz‖, 

como o próprio reconhece. Este trabalho demonstrou que Graciliano Ramos, ao articular de 

forma indissociável a forma narrativa e o conteúdo temático, não apenas conta a história de 

um homem, mas expõe com precisão cirúrgica a anatomia da própria tirania, legando à 

literatura uma reflexão perene sobre o devastador custo do poder. 
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