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RESUMO

Este trabalho investiga as engrenagens do poder no romance S. Bernardo (1934), de
Graciliano Ramos, analisando como a logica de dominacdo do protagonista, Paulo Hondrio,
se estende da esfera econémica a afetiva, culminando no colapso existencial do personagem.
A pesquisa busca compreender de que forma o exercicio continuo de controle e vigilancia
sobre os trabalhadores, em especial sobre Padilha, e sobre a esposa, Madalena, revela as
contradigdes e os limites do modelo de masculinidade autoritaria encarnado por Paulo
Honorio. Para tanto, adota-se uma abordagem qualitativa, a partir da analise literaria da obra,
em dialogo com os conceitos de poder e microfisica de Michel Foucault (1979), as reflexdes
sobre violéncia de género de Rita Laura Segato (2025) e as contribuicdes da critica literéria,
como as de Antonio Candido (1992). Argumenta-se que a reificacdo imposta aos empregados
na fazenda é a mesma logica que Paulo Honorio tenta aplicar em seu casamento, tratando a
esposa como uma posse. Conclui-se que o fracasso do narrador em dominar a linguagem para
se justificar espelha sua propria ruina humana, transformando o romance em uma critica
contundente a logica da posse que, ao visar o controle absoluto, destréi todas as relagdes e
esvazia a vida de sentido.
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ABSTRACT:

This study investigates the mechanisms of power on the novel S. Bernardo (1934), by
Graciliano Ramos, analyzing how the logic of domination of the protagonist, Paulo Hondrio,
extends from the economic to the affective sphere, culminating in the character’s existential
collapse. The research seeks to understand how the continuous exercise of control and
surveillance over the workers, especially over Padilha, and over his wife, Madalena, revealing
the contradictions and limits of the model of authoritarian masculinity embodied by Paulo
Honorio. To this end, a qualitative approach is adopted, based on the literary analysis of the
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work, in dialogue with Michel Foucault’s concepts of power and microphysics (1979), Rita
Laura Segato's reflections on gender violence (2025), and contributions from literary
criticism, such as those of Antonio Candido (1992). It is argued that the reification imposed
on the farm employees is the same logic that Paulo Hondrio tries to apply in his marriage,
treating his wife as a possession. It is concluded that the narrator’s failure to master language
to justify himself mirrors his own human ruin, turning the novel into a scathing critique of the
logic of possession which, by aiming for absolute control, destroys all relationships and
empties life of meaning.

Keywords: Domination; power; violence, S. Bernardo.

1. Introducéo

Nas ultimas décadas, os estudos literarios tém aprofundado o dialogo entre o romance
brasileiro da década de 1930 e as ciéncias sociais, sobretudo a sociologia, na tentativa de
compreender como a ficcdo daquele periodo revela e tensiona estruturas profundas da vida
nacional. Obras como Formacdo da Literatura Brasileira (2023), de Antonio Candido, e Ao
vencedor as batatas (2000), de Roberto Schwarz, sdo fundamentais nesse debate ao
reconhecerem, respectivamente, a literatura como forma de consciéncia critica da realidade
social e como encenagdo das contradigdes entre formas modernas e relagdes arcaicas. O
romance do periodo, ao representar os conflitos econébmicos, culturais e politicos do Brasil
rural, torna-se campo fértil para a analise das ambiguidades da modernizacdo, especialmente
de um processo que avanga sem romper com os fundamentos patriarcais. Nesse contexto, a
figura do patriarca em crise emerge como tema recorrente: um sujeito obcecado pela
manutencdo do controle sobre 0 espaco e as pessoas que 0 cercam, mesmo diante de uma
ordem social em transformacdo. A ficcdo, assim, transforma-se em espelho deformado, mas
revelador, das tensdes historicas que também interessam a sociologia.

E nesse contexto que se insere S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos (1892—1953),
cuja narrativa evidencia como Paulo Honorio, sujeito moldado por uma cultura patriarcal
rigida, estrutura todas as suas relagdes a partir de uma posi¢do de mando e vigilancia. As
marcas desse poder se projetam sobre seus empregados, tratados como pecas de uma
engrenagem produtiva, e se tornam ainda mais intensas na relagdo com Madalena, sua esposa,
cuja subjetividade, benevoléncia e autonomia ndo se encaixam no modelo que ele tenta impor.
Assim, o problema que este trabalho se propbe a discutir gira justamente em torno dessas
relacbes de poder: como o narrador-personagem exerce multiplas formas de dominagéo
(econbmica, simbolica e afetiva), e de que forma esse exercicio constante de poder,

atravessado por mecanismos de vigilancia, controle e silenciamento, culmina no fracasso de



suas relacOes interpessoais, revelando as contradicbes e os limites do modelo de
masculinidade autoritaria que o protagonista encarna.

Para investigar essas questdes, este trabalho se vale de uma abordagem qualitativa,
com base na analise literaria interpretativa do romance S. Bernardo. A leitura sera orientada
pelo cruzamento entre a fortuna critica e os estudos sobre poder e género, procurando articular
0 conteido temético da obra a sua estrutura narrativa e as estratégias discursivas empregadas
pelo narrador. Como aporte teorico, serdo mobilizados conceitos de Michel Foucault,
especialmente aqueles desenvolvidos em Microfisica do poder (1989), no que se refere as
dindmicas de dominacdo e aos mecanismos sutis de controle e vigilancia. Além disso, 0s
estudos de Rita Laura Segato sobre patriarcado e violéncia simbdlica em As estruturas
elementares da violéncia (2025), fornecerdo suporte para a analise das relac6es de género, em
especial no casamento entre Paulo Hondrio e Madalena. No campo da critica literaria,
contribuicdes de Antonio Candido (1956), Luiz Bueno (2008), Florencia Garramufio (2010),
Jorge Wolff (2010) e Flora Stissekind (1984) seréo fundamentais para contextualizar a obra no
panorama da literatura brasileira dos anos 1930 e compreender suas singularidades estilisticas,
narrativas e tematicas.

O objetivo central da pesquisa € compreender de que modo Graciliano Ramos
constroi, em S. Bernardo, um retrato das engrenagens do poder em uma sociedade patriarcal
em crise. Entre os objetivos especificos, destacam-se: identificar os mecanismos de
dominacdo exercidos por Paulo Hondrio sobre seus subordinados; analisar a relacéo
conflituosa e desigual que ele estabelece com Madalena, evidenciando a violéncia simbolica e
afetiva existente nessa relacdo; e, por fim, refletir sobre como a narrativa, ao expor as falhas
desse sujeito que tenta controlar tudo ao seu redor, revela também os limites de um modelo de
masculinidade autoritaria.

Graciliano Ramos é amplamente reconhecido pela critica como um dos mais
importantes autores da literatura brasileira do século XX, especialmente no campo do
romance. Sua escrita € marcada por um estilo enxuto, direto e introspectivo, que rompe com o
sentimentalismo e a ornamentagdo excessiva presentes em parte da producdo anterior.
Estudiosos como Antonio Candido (1992), Luiz Bueno (2008) e Florencia Garramufio (2010)
destacam, em diferentes momentos, a maneira como sua obra articula uma observacéo
rigorosa da realidade social com a construgdo densa de subjetividades em conflito. Em seu
livro de ensaios Ficcéo e confissdo, publicado originalmente em 1956, Antonio Candido, por

exemplo, observa que Graciliano Ramos realizou uma espécie de interiorizagdo do



regionalismo, ao tratar os dramas humanos com profundidade psicoldgica, mesmo tendo como
cenario o sertdo nordestino.

O autor estreou na literatura com Caetés (1933), romance que ja traz elementos
importantes de sua obra posterior, como a critica a hipocrisia das elites provincianas e 0 uso
de narradores em primeira pessoa profundamente contraditorios. Embora seja considerado
pela critica como uma obra ainda imatura, Caetés antecipa o estilo contido e o interesse pelas
questdes de classe que se intensificardo em seus livros seguintes. No ano seguinte, publica S.
Bernardo (1934), que marca a consolidacdo de seu estilo literario. A obra é narrada em
primeira pessoa por Paulo Hondrio, personagem cuja trajetoria de ascensdo econdmica esta
atrelada a violéncia e a praticas de dominacéo simbolica e afetiva.

Em Angustia (1936), Graciliano leva a introspeccdo ao extremo, mergulhando na
consciéncia atormentada de Luis da Silva, personagem gue narra sua decadéncia emocional e
social num fluxo de consciéncia fragmentado. O livro € frequentemente considerado seu
romance mais denso psicologicamente, aproximando-se das propostas modernistas europeias
e do existencialismo, Alfredo Bosi, por exemplo se refere a ele como um ‘“romance
existencialista avant la lettre” (Bosi, 1994, p. 403). J& Vidas secas (1938) €, possivelmente, a
obra mais conhecida de Graciliano Ramos. Composta por capitulos curtos e independentes, 0
romance acompanha a trajetéria de uma familia de retirantes que luta pela sobrevivéncia em
meio a seca, a pobreza e a violéncia estrutural. O estilo econdmico, o uso de discurso livre e 0
quase desaparecimento do narrador, lancando luz aos personagens alternadamente, inclusive a
cadela Baleia, conferem ao texto uma originalidade que o consagrou como classico da
literatura brasileira e mundial.

Além dos romances, Graciliano Ramos também produziu obras de outros géneros que
ajudam a compor o retrato de sua visdo critica da sociedade e da linguagem. Em Infancia
(1945), o autor revisita sua formacdo em um relato autobiogréfico que, apesar do tom pessoal,
ndo abandona o rigor estilistico nem a critica as estruturas familiares e educacionais
repressivas. J& Memdrias do Carcere (publicado postumamente em 1953) € um testemunho
politico, no qual o autor relata sua prisdo em 1936 durante a repressdo do Estado Novo,
revelando os abusos do sistema prisional brasileiro e refletindo sobre a liberdade, a dignidade
humana e a barbarie institucionalizada. Também escreveu literatura infantojuvenil, como A
terra dos meninos pelados (1939), no qual experimenta uma linguagem mais simbolica e
poética.

O conjunto da obra de Graciliano Ramos evidencia um autor consciente das
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diante de uma sociedade em transformacdo. Sua narrativa se caracteriza por uma estética de
contencdo que se manifesta em diversos niveis — da linguagem concisa a estrutura narrativa
enxuta, passando pela economia nos didlogos e pela recusa ao sentimentalismo ou a
idealizacdo de personagens. As figuras que compdem seus romances sdo, em geral, marcadas
por contradi¢des internas, comportamentos ambiguos e formas de subjetividade afetadas por
estruturas de dominacdo social. Em S. Bernardo (1934), Paulo Honério é um exemplo disso:
um homem que enriquece explorando os outros, mas que, ao buscar a cultura, revela sua
dificuldade de lidar com os sentimentos, o que o leva ao isolamento. Essa mesma tenséo
aparece em Fabiano, de Vidas secas (1938), cuja humanidade resiste mesmo diante da miséria
e da opressao, e em Luis da Silva, de Angustia (1936), um sujeito frustrado e pressionado pela
sociedade, que mergulha na paranoia. Essa opc¢ao estilistica permite que o autor produza um
retrato sobrio das relagcbes humanas em contextos de desigualdade, sem recorrer a recursos
melodramaticos.

No ambito da critica contemporanea, autores como Antonio Candido, em sua
coletanea de ensaios Ficcao e confissdo (1992), e Florencia Garramufio (2010), em seu artigo
“O regionalismo equivoco de Vidas secas”, discutem como a obra de Graciliano problematiza,
de modo sistematico, temas como o autoritarismo, a precariedade das relagcdes sociais, as
dindmicas de poder e os limites da linguagem. Tais questdes se fazem particularmente
presente em S. Bernardo, romance que sera objeto de analise desta pesquisa.

Inserido no panorama da literatura brasileira da década de 1930, Graciliano Ramos se
destaca tanto por sua adesdo quanto por seu distanciamento em relacdo as caracteristicas mais
marcantes do chamado romance social ou regionalista. Assim como outros autores do periodo,
como Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Jorge Amado, Graciliano Ramos volta seu
olhar para o Nordeste, tratando da seca, do latifundio, da desigualdade e da opressdo como
elementos centrais da realidade brasileira. No entanto, ao contrario de parte desses escritores,
sua abordagem é mais contida, pois é precisamente essa economia de meios que lhe permite
verticalizar a prosa: em vez de se voltar para a narrativa linear e épica, ele foca os conflitos
interiores de seus personagens para tocar em questdes universais e inerentes ao sujeito.

Conforme explica Flora Sussekind (1984), a obra de Graciliano Ramos funciona como
uma “faca amolada” (Sussekind, 1984, p. 92) causando uma ruptura com o modelo literario
dominante do romance de 30. Ao invés de construir “ciclos” narrativos continuos e verbosos
como seus contemporaneos, Graciliano Ramos optou por uma “série” de romances
descontinuos e distintos entre si, como S. Bernardo e Vidas secas, refletindo um espirito
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linguagem: um estilo seco, tenso e com periodos curtos que se contrapde diretamente a
obsessdo “fotografica” e documental do neonaturalismo de trinta. Dessa forma, ao evidenciar
o trabalho com a palavra, Graciliano Ramos ndo apenas abandonou a estrutura vigente, mas
também desmontou a ilusdo de que a literatura poderia ser um espelho neutro da realidade,
afirmando-a como uma poderosa construcao.

Como observa Florencia Garramufio, a prosa de Graciliano Ramos rompe com a
I6gica da representacdo tradicional e busca formas de expressdo que evidenciam a
fragmentacdo do sujeito e a faléncia da linguagem como instrumento transparente de
comunicacdo. Enquanto Jorge Amado, por exemplo, adota um tom mais caloroso e
politicamente engajado, e José Lins do Rego aposta na memoria como matéria-prima do
enredo, Graciliano Ramos se firma por uma prosa arida, de frases curtas e vocabulario
preciso, que exprime ndo s6 a aridez do sertdo, mas também a secura emocional e a
incomunicabilidade entre os sujeitos. Dessa maneira, a sua obra rompe com o didatismo
presente em parte do romance de denlncia e se aproxima de uma estética da ambiguidade, na
qual os siléncios, as lacunas e as hesitacGes da linguagem tém papel fundamental. Por isso,
muitos criticos apontam que, mesmo inserido no projeto modernista de retratar o Brasil
profundo, Graciliano ja prenuncia formas mais complexas de representacdo, proprias da
literatura contemporénea.

Como mencionado, o corpus deste trabalho é o romance S. Bernardo, composto por 38
capitulos narrados em primeira pessoa por seu protagonista, Paulo Hondrio. A narrativa tem
carater retrospectivo e confessional, iniciando-se apds a morte de Madalena, quando o
narrador decide relatar a prépria trajetdria, da infancia pobre a consolidagdo como proprietéario
da fazenda Séo Bernardo. Ao longo dos capitulos, observa-se um movimento de construcao e
desconstrucdo da figura do narrador, cuja tentativa de dominar a linguagem espelha sua ansia
por controlar tudo ao seu redor, da terra e dos empregados a propria esposa. O enredo,
aparentemente simples, é sustentado por uma complexa rede de tensdes entre poder e afeto,
entre objetividade e ressentimento, entre memoria e culpa. lgualmente, nesse romance, 0
estilo de Graciliano Ramos é notoriamente seco, direto e eliptico, refletindo ndo apenas a
personalidade dura de Paulo Hondrio, mas também uma desconfianga mais ampla quanto a
capacidade da linguagem de apreender o real. O ritmo da narrativa € marcado por cortes
abruptos, siléncios e omissdes significativas, que exigem do leitor um trabalho interpretativo
constante. E nesse jogo entre o que se diz e o que se omite que S. Bernardo se constr6i como
uma critica a légica patriarcal, ndo apenas por meio do contetdo tematico, mas pela forma

com que a historia é contada.



A leitura critica de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, proposta neste trabalho, parte
da concepcdo de que a obra expde, com rigor e densidade, as engrenagens do poder que
atravessam as esferas econémica, simbolica e afetiva. Para compreender a complexidade
dessas relacdes, este trabalho articula diferentes perspectivas criticas e filoséficas sobre a
dominacdo, a subjetividade e a violéncia. Em primeiro lugar, a leitura se ancora na concepgao
de poder formulada por Michel Foucault, especialmente na obra Microfisica do poder (1979).
Para Foucault, o poder ndo funciona s6 como uma for¢ca que manda de cima para baixo, mas
como uma rede de relac6es que influencia nossos corpos, falas e sentimentos. O poder, para 0
autor, “nunca esta localizado aqui ou ali, nunca esta nas maos de alguns, nunca ¢ apropriado
como uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede” (Foucault, 1989, p.
193). E justamente essa caracteristica que o torna tdo eficaz, pois, como afirma o fildsofo, “o
que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele ndo pesa so
como uma forca que diz ndo, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer,
forma saber, produz discurso” (Foucault, 1989, p.7)

Em vez de dominar diretamente, o poder atua por meio de regras e normas, moldando
comportamentos e formas de pensar. Essa perspectiva permite compreender como o0
protagonista Paulo Hondrio constroi e exerce seu poder ndo apenas por meio da forca
econdmica e do controle material da fazenda, mas também pela vigilancia, pela normatizacdo
de comportamentos e pelo controle das subjetividades ao seu redor, em especial da esposa
Madalena. Nesse sentido, o casamento de Paulo Honorio e Madalena representa, em menor
escala, como funciona a dominacdo na sociedade, mostrando formas sutis de controle
emocional e simbdlico que nem sempre sdo percebidas de maneira clara.

Essa dindmica se articula com as reflexdes de Rita Laura Segato em As estruturas
elementares da violéncia (2025), que evidencia como a violéncia de género se ancora em
estruturas sociais patriarcais profundamente enraizadas e como o corpo feminino é o lugar em
que se inscrevem o0s codigos de honra, dominacdo e posse. A personagem Madalena,
silenciada e invadida pela presenca vigilante e paranoica de Paulo Hondrio, ilustra 0 modo
como o patriarcado naturaliza a subjugacdo da mulher sob a aparéncia de prote¢éo, afeigcdo ou
autoridade moral. Essa dindmica se revela de forma sutil, mas incisiva em passagens do
romance como a que se segue: “No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-
me nas pontas dos pés e li o endereco de Azevedo Gondim. — Faz favor de mostrar isso?”
(Ramos, 2005, p. 104). A leitura de Segato contribui, portanto, para entender como o poder
age nas relagdes intimas, mostrando que a violéncia simbolica é fundamental para a

dominacdo masculina no romance.



Ao mesmo tempo, essa interpretacdo dialoga com a critica literaria brasileira, em
especial com Antonio Candido, que em Ficgdo e confissdo (1956) aponta como a estrutura
narrativa de S. Bernardo, construida em forma de autobiografia, revela a tensdo entre o
discurso racional do narrador e os conflitos subjetivos que ele tenta dissimular. Conforme
veremos, a suposta objetividade de Paulo Hondrio esconde fissuras, lapsos e contradi¢des que
denunciam a fragilidade de seu poder e a profundidade de sua crise interior. A confissao
autobiografica, nesse caso, ndo redime o personagem, mas o expde: 0 sujeito que narra para se
justificar acaba revelando sua culpa e seu fracasso, deixando transparecer os limites de seu
dominio sobre os outros e sobre si mesmo.

Por fim, esta leitura incorpora as reflexdes de Jorge Wolff (2010) no ensaio “Florencia
Garramufio traduz Graciliano Ramos™, ao discutir como a obra do autor alagoano desafia as
no¢Oes tradicionais de regionalismo e se insere em um projeto literario moderno que
problematiza a construcdo da identidade nacional. A leitura de Garramufio, apresentada por
Wolff, mostra que Graciliano se afasta de um regionalismo fixo e idealizado. Em S. Bernardo,
0 Nordeste ndo é apenas um cenario de violéncia e desigualdade, mas um espaco onde essas
realidades sdo apresentadas de forma critica, revelando como o poder se apoia em simbolos e
discursos. Essa perspectiva amplia a compreensdo do romance como um campo de tensdes
entre modernidade e tradicdo, o individuo e as regras, a critica e o siléncio.

Dessa forma, a interpretacdo de S. Bernardo aqui proposta se constréi a partir do
cruzamento entre teoria social, critica feminista e analise literaria, com o objetivo de
evidenciar como Graciliano Ramos constroi, por meio da forma narrativa e da constituicdo
dos personagens desse romance, em especial do protagonista, uma critica contundente as

formas naturalizadas de dominacéo que atravessam tanto o espaco publico quanto o privado.

2. A dominagdo econémica: Paulo Hondrio e os trabalhadores

Como veremos nesta secdo, em S. Bernardo, Graciliano Ramos ndo apenas narra a
trajetoria de ascensdo e queda de Paulo Hondrio, mas tece uma complexa tapecaria das
relacbes de poder e exploracdo que marcam a transicdo de uma sociedade agrario-
patrimonialista para a I6gica do capitalismo. O romance, ambientado na década de 1930,
periodo de intensas transformac@es sociais e politicas no Brasil, revela, através das lentes
cruas e realistas do protagonista-narrador, o desmoronamento da figura do herdeiro e a brutal
ascensdo do capitalista, cujo poder se manifesta de maneira multifacetada sobre os

trabalhadores e, de forma emblematica, sobre a figura de Padilha. O processo de aquisicdo da



fazenda S&o Bernardo é emblemaético desse contexto e a propriedade pode ser considerada um
microcosmo dessa transicdo, expondo a faléncia de um modelo patriarcal baseado na
linhagem e a emergéncia de outro, fundamentado na forca bruta do capital.

A ligacdo de Graciliano Ramos com o comunismo foi marcada tanto por convicgdes
politicas amadurecidas ao longo do tempo quanto por experiéncias pessoais traumaticas, como
sua prisao arbitréria durante o Estado Novo. Conforme destaca Dénis de Moraes em O velho
Graca: uma biografia de Graciliano Ramos (2012), o escritor encontrou no Partido Comunista
Brasileiro um espaco de identificacdo ideologica e de luta contra as injusticas sociais que
tanto denunciava em sua obra e que se revelam claramente em S. Bernardo. Graciliano filiou-
se oficialmente ao PCB em 1945, mas seus vinculos com ideias socialistas e seu olhar critico
sobre as desigualdades estruturais ja estavam presentes muito antes, expressos em suas
personagens marginalizadas e nas criticas a opressdo exercida pelos detentores do poder
econdmico e simbdlico.

Sua militancia, no entanto, ndo era panfletaria. Graciliano compreendia a literatura
como um instrumento de conscientizacdo, mas jamais sacrificava a densidade estética ou
psicoldgica de seus textos em nome da ideologia. Em suas cartas e entrevistas, ele demonstra
desconfianga em relacdo ao dogmatismo, preferindo um comunismo que se aproximasse da
realidade brasileira e de seus dramas concretos. Assim, sua adesdo ao comunismo foi menos
um ato de propaganda e mais um gesto ético e existencial, coerente com sua trajetoria como
homem publico, escritor e observador implacavel das mazelas sociais do Brasil.

O ensaio intitulado “O fator econémico no romance brasileiro” presente na coletanea
Linhas tortas (1962), também se faz pertinente para a presente discusséo, pois nele Graciliano
Ramos defende que a literatura nacional, para ser auténtica e completa, deve mergulhar nas
questdes sociais e materiais que definem a vida do povo. Ele mesmo coloca essa teoria em
pratica de forma magistral em suas préprias obras. Em romances como Vidas secas, a teoria se
materializa na trajetoria da familia de Fabiano, cujas vidas s&o inteiramente condicionadas
pela seca e pela opressdo econdmica imposta pelo seu patrdo e pelas autoridades. A luta pela
sobrevivéncia, a fome e a miséria ndo sdo apenas um pano de fundo, mas o motor da narrativa
e da psicologia dos personagens. Da mesma forma, em S. Bernardo, Graciliano explora a
mentalidade de um proprietario de terras, Paulo Honorio, mostrando como a obsesséo por
acumular bens e a logica do capital corrompem as relagdes humanas e levam a destruicao.
Assim, Graciliano ndo apenas teorizou sobre a necessidade de um romance engajado com 0s

conflitos de classe, mas 0 executou com maestria, tornando-se um dos maiores exemplos de
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como a ficcdo pode ser um poderoso instrumento de analise da realidade social e econdmica
brasileira.

Luis Padilha, o “Padilha moco”, herdeiro da propriedade, é retratado como um ser em
decadéncia, imerso em vicios e irresponsabilidade. Paulo Hondrio, com sua “fome canina” por
terras e dinheiro, manipula a vulnerabilidade de Padilha, concedendo-lhe empréstimos que o
afundam em dividas. O capital, personificado em Paulo Hondrio, ndo se desvia dele; ao
contrario, ele o persegue incansavelmente, realizando transacdes “embrulhadissimas” e até
mesmo atos de violéncia para garantir seus lucros. A venda da fazenda, que era um excelente
negdcio para Paulo Hondrio, porém péssimo para Padilha, sela a transi¢do: o herdeiro, outrora
detentor da terra por linhagem, torna-se um mero instrumento na engrenagem capitalista,
miseravel e dependente. Paulo Honorio arranca a propriedade de Padilha por um preco
irrisorio, deixando-o “de tanga”, revelando a brutalidade da nova l6gica econémica. Com isso,
é possivel captar o jeito duro e implacavel do fazendeiro, sendo perfeitamente capaz de
manipular, sem nenhum remorso, 0s outros para alcancar seus objetivos. Sobre essa

caracteristica do Paulo Honorio, Jodo Luiz Lafeta, em O mundo a revelia, comenta que:

Sua forca cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica das paginas iniciais
é a impressdo da sua figura. Sem nos dizer explicitamente sobre si mesmo,
fornece-nos, no entanto, a sua imagem: um homem empreendedor, dindmico,
dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executa-la, utiliza
0S outros para isso e ndo se desanima com os fracassos. (Lafeta, 1986, p.

192).
A ascensdo de Paulo Honorio como capitalista rural ndo se limita a aquisicao de terras;
ela se manifesta na exploracdo desumana dos trabalhadores. Seus métodos sdo diretos e
brutais. Ele ndo hesita em usar a violéncia fisica, como demonstra ao espancar Marciano por
uma suposta desobediéncia: “Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompagos e levou outras tantas quedas. A Gltima
deixou-o esperneando na poeira” (Ramos, 2005, p. 80). Aos trabalhadores, impGe uma rotina
exaustiva, acordando-os as quatro da manhd e exigindo dias inteiros de trabalho sob sol e
chuva. O fazendeiro ndo se importa com seus subordinados, que ndo sdo vistos como
individuos, mas reduzidos a condigdo de mera forga de trabalhno — mecanismos inseridos na
engrenagem da producdo, destituidos de identidade e humanidade. Sobre esse aspecto Lafeta
traz o conceito de “fetichismo da mercadoria”, explicando que: “Todo valor se transforma,
ilusoriamente, em valor-de-troca. E toda relacdo se transforma, destruidoramente, numa

relacdo entre coisas, entre possuido e possuidor.” (Lafetd, 1986, p. 192). A proibi¢do da
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aguardente, justificada por “diminuir a mortalidade e aumentar a produgdo”, &€ um exemplo
claro de como a preocupagdo com a produtividade se sobrepde ao bem-estar dos empregados.
A subsisténcia desses homens é precaria, vivendo com “a barriga tinindo” e comendo
“bacalhau assado e um punhado de farinha” (Ramos, 2005, p. 23).

A relacdo de Paulo Hondrio com Padilha, ap6s a compra da fazenda, torna-se um palco
vivido da dindmica opressor-oprimido. A aquisicdo da propriedade ndo se da de maneira
direta ou limpa: ela é resultado de um processo de exploragdo calculada, marcado por
chantagens, manipulacdes e uma progressiva concentracdo de poder nas maos de Paulo
Hondrio. Originalmente, Paulo Hondrio trabalha como empregado da fazenda, responsavel
por tarefas humildes e bracais. No entanto, mesmo nessa posicdo subalterna, j& demonstra
tracos de ambicdo, frieza e perspicacia para os negdcios. Aproveitando-se da negligéncia e da
decadéncia dos antigos donos, especialmente Padilha, Paulo Honoério comeca a acumular bens
e capital, por meio de empréstimos, negdcios escusos e especulacdes.

Ele utiliza o cércere, onde cumpre pena por um crime violento, como escola informal
de negdcios, extraindo dali o conhecimento que lhe permite ascender social e
economicamente. Ao sair da prisdo, sua ascensdo é rapida. Gradativamente, ele compra parte
das terras da fazenda de forma indireta, por meio da compra de dividas e de pequenos lotes,
até conseguir tomar controle integral da propriedade. A tomada da fazenda é, portanto, fruto
de uma estratégia de Paulo Hondrio, que se aproveita da desorganizacdo administrativa, da
ingenuidade e da ruina econémica de Padilha.

Padilha, antes o “socio benemérito e presidente honorario perpétuo” (Ramos, 2005, p.
17) do Grémio Literario e Recreativo, é reduzido a uma figura patética, um “parasita,
preguicoso, lambaio” (Ramos, 2005, p. 43) aos olhos de Paulo Hondrio. Ele se torna o
professor da escola da fazenda, uma posicdo de dependéncia e constante humilhacdo. Paulo
Honorio sente “prazer em humilha-lo, mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na
propriedade” (Ramos, 2005, p. 45). Padilha, que outrora possuia uma vida boémia, “[...] no
bilhar, jogando bacara, completamente bébedo” (Ramos, 2005, p. 14), é progressivamente
submetido a uma rotina de humilhagdes impostas pelo fazendeiro. A degradacdo de sua
condicdo é expressa de forma explicita quando Paulo Hondrio declara: “O meu primeiro
desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deita-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para
vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. La vivia, 14 dormia, la recebia
alimento, boia fria, num tabuleiro” (Ramos, 2005, p. 44). A decadéncia do herdeiro é
completa, transformando-se em um “bicho doméstico” (Ramos, 2005, p. 137) nas maos do

novo senhor.
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A exploracdo, no contexto de S. Bernardo, ndo € apenas econdmica, mas tambem
moral e psicoldgica. Paulo Hondrio, enquanto capitalista, ndo apenas se apropria do trabalho e
da terra, mas também busca anular a subjetividade de seus empregados. Ao destitui-los de sua
interioridade, ele deixa de reconhecé-los como homens, tratando-os como meros instrumentos
de producédo, desprovidos de identidade e valor humano. Ele vé seus trabalhadores como
“bichos”, dividindo-os em “bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como
Casimiro Lopes” (Ramos, 2005, p.137), desumanizando-os e negando-lhes qualquer
individualidade ou dignidade. A sua conviccdo de que “o que esta feito esta feito” e a crenca
na necessidade de “pancada” para que a “gente mitda” cumpra suas obrigacGes revelam uma
mentalidade enrijecida pela l6gica do dominio e da objetificacdo do outro.

Michel Foucault, em A microfisica do poder, argumenta que o poder capitalista ndo se
manifesta apenas pela repressdo, mas também pela producdo de discursos e saberes que
“permeiam, produzem coisas, induzem ao prazer, formam saber, produzem discurso”
(Foucault, 1989, p. 8). Nesse sentido, a forma como Paulo Hondrio trata seus empregados e se
refere a eles é um exemplo de como o poder busca moldar, de forma sutil, a percepcéo e a
identidade dos oprimidos, infiltrando-se na vida cotidiana. E exatamente isso que o torna
eficiente e aceito, ndo por consenso explicito, mas pela internalizacdo das regras do jogo
social. E fundamental notar que a estrutura de poder que ele impde na fazenda é o exato
modelo que ele buscara replicar em sua vida familiar. Ele ndo distingue o publico do privado,
a gestdo da fazenda da gestdo do lar. Tudo € parte de seu dominio, de sua propriedade. Sua
autoimagem € a de um “iniciador de uma familia” (Ramos, 2005, p. 11), mas a familia que ele
concebe ndo é um espaco de afeto, e sim mais uma unidade de producédo sob seu controle. Ele
é 0 “pai” de seus trabalhadores no sentido mais arcaico do termo, e essa mentalidade, forjada
na violéncia da acumulacdo de capital, sera a mesma que ele levara para dentro de casa. Seu
jeito de ser patriarcal ndo é algo a parte da sua postura como patrdo e capitalista, na verdade, é
o resultado final disso tudo. Ele deseja fundar uma dinastia cuja lei seguida seja a da sua
propria vontade, perpetuando ndo apenas seu sangue, mas também seu metodo de dominacao.
Nesse sentido, Paulo Hondrio sintetiza em sua figura os tracos do coronel tradicional e do

capitalista moderno. Sobre isso, Paulo Massey explica:

O protagonista de S. Bernardo € um empreendedor capitalista que aprimora
producdo e busca inovagdes; a0 mesmo tempo, € um coronel severo que se utiliza
de velhos expedientes para tratar sua criadagem e seus desafetos. Como
empresario, faz-se a si mesmo; como coronel, manda que facam [...] (Massey,
2024, p.189)



13

Seguindo essa linha de raciocinio, é interessante observar também que sua luta com a
escrita é o espelho de sua luta com a vida. Antes mesmo de iniciar o relato, seu impulso é
tratar o livro como um negocio, tentando aplicar a criacdo literaria a mesma ldgica de
comando e subordinacdo com que ergueu a fazenda. Ele busca “contratar” os letrados da
regido, como Padilha e o padre, para que escrevam a sua historia, desejando ser apenas o
proprietario da obra, e ndo seu autor. Nas palavras dele: “Eu tracaria o plano, introduziria na
historia rudimentos de agricultura e pecudria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa”
(Ramos, 2005, p.7) O fracasso dessa tentativa o forca a um trabalho de introspeccdo para o
qual ndo estava preparado.

E nesse ponto que a analise de Antonio Candido se torna crucial. Conforme o critico
aponta em Fic¢ao e confissao, a estrutura de confissdo se torna paradoxal para um homem que
passou a vida focado no exterior, na posse e no controle. For¢cado a narrar, Paulo Honério nédo
consegue construir um relato coeso e redentor porque sua visao de mundo é fragmentada e
brutal. Assim, o ato de escrever ndo o redime, mas, como afirma Antonio Candido, o expde,
revelando sua culpa e seu fracasso (Candido, 1992). Suas palavras, que buscam justificacdo,
apenas o condenam e desnudam a aridez de sua alma. Essa faléncia da escrita, portanto, torna-
se a demonstragdo final de que o novo patriarca capitalista, ao destruir os lagos humanos em
nome da eficiéncia e do lucro, destr6i também sua prépria capacidade de compreensao e de
existéncia significativa. No topico a seguir, passaremos a discutir um pouco mais sobre essa
visdo utilitarista de Paulo Hondrio, mas dessa vez dentro da esfera do seu matriménio com

Madalena.

3. A dominacéo afetiva: o casamento com Madalena

O romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, transcende a simples narrativa da
ascensdo e queda de um explorador capitalista para se aprofundar nas complexas e brutais
dindmicas de poder que moldam as relagfes humanas em um Brasil rural e arcaico. No cerne
dessa analise, encontra-se a tragica relagdo entre Paulo Hondrio, o narrador-protagonista, e
sua esposa, Madalena, com quem se une na tentativa pragmatica de conceber um herdeiro.
Esta secdo se propde a abordar as camadas da relacdo de poder estabelecida entre os dois,
demonstrando como esse vinculo é o motor do conflito central da narrativa e um reflexo de
uma estrutura social patriarcal e opressora.

A figura de Madalena em S. Bernardo é construida sob a 6tica do desejo e do controle

masculino, sendo constantemente reduzida a tragos corporais que a transformam em objeto de
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contemplacdo. Quando o narrador menciona que “Padilha ndo achou qualidade que se
comparasse aos peitos e as pernas” (Ramos, 2005, p. 35), evidencia-se um olhar que
fragmenta e estetiza a mulher, reduzindo-a a atributos fisicos e ignorando aspectos como
inteligéncia ou autonomia. Essa objetificacdo revela mais do que uma visao patriarcal: mostra
também a dificuldade de Paulo Hondrio em lidar com mulheres que escapem desse
enquadramento, como Madalena, cuja postura critica e independente desestabiliza seu
controle. Essa perspectiva se articula a critica apresentada no livro A dominacdo masculina

por Pierre Bourdieu, ao afirmar que:

A dominagdo masculina, que constitui as mulheres como objetos simbdlicos,
cujo ser (esse) € um ser-percebido (percipi), tem por efeito coloca-las em
permanente estado de inseguranca corporal, ou melhor, de dependéncia
simbdlica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja,
enguanto objetos receptivos, atraentes, disponiveis. (Bourdieu, 2002, p. 41)

Madalena, portanto, ndo é apenas observada; ela é moldada e mantida em uma posigéo
de vulnerabilidade, vivendo para o olhar do outro, especialmente o olhar masculino, o que
evidencia o0 mecanismo simbdlico que sustenta sua submissdo. Essa légica contribui para a
sua objetificacdo dentro da narrativa, esvaziando sua subjetividade e reforcando o sistema de
dominacdo ao qual esté sujeita.

A unido, que para Paulo Honorio representa meramente a aquisi¢cdo de mais um bem
para sua propriedade, ou seja, outro “negdcio” torna-se um campo de batalha em que a sua
necessidade de dominacdo absoluta colide com a resisténcia silenciosa, mas firme, de
Madalena, cuja autonomia intelectual e sensibilidade sdo vistas por ele como uma ameaca.
Como veremos, a tragédia que se desenrola ndo é apenas um drama pessoal, mas uma forte
critica a desumanizacdo provocada pela l6gica da posse no contexto conjugal, em que o
marido vé a esposa como propriedade. Essa logica impede Paulo Honorio de reconhecer em
Madalena um sujeito autbnomo, com desejos, ideias e liberdade proprios.

Para compreender a dindmica de poder no casamento com Madalena, € imprescindivel
primeiro entendermos a visdo de mundo de Paulo Hondrio. Homem forjado na adversidade,
que ascendeu da miséria a riqueza através da forca bruta e da astdcia, segundo vimos na se¢ao
anterior, ele internalizou a légica de que tudo e todos sdo passiveis de serem possuidos. Sua
vida é um projeto de acumulagdo, como ele mesmo resume de forma pragmatica: “O meu fito

na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algodao, plantar
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mamona, levantar a serraria e o descarogador [...]” (Ramos, 2005, p. 10). Essa mentalidade,
que o tornou um proprietario bem-sucedido, ¢ a mesma que ele aplica as suas relacdes
pessoais. De acordo com Antonio Candido (1992), o protagonista possui “uma disposi¢ao
total do espirito, uma atitude geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser,
colorindo as proprias relagdes afetivas. Colorindo e deformando” (Candido, 1992, p. 28-29).

Paulo Hondrio, com sua Otica utilitarista, ndo busca afeto, mas funcionalidade, logo, as
pessoas ao seu redor sdo ferramentas ou obstaculos, o que deixa evidente a sua préatica de
“reificacdo” que, de acordo com o Dicionario do pensamento marxista, de Bottomore (1988)
seria “a transformac¢do de seres humanos em seres semelhantes a coisas, que ndo se
comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas” (Bottomore,
1988, p. 495). Quando decide se casar, a motiva¢do nao € o amor, mas a necessidade de um
herdeiro e de uma figura feminina que administre seu lar, quase como um item que faltava em
seu inventario de posses. Ele confessa abertamente: “Nao me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar” (Ramos,
2005, p. 43), e seu desejo era unicamente “preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”
(Ramos, 2005, p. 43).

Essa visdo de mundo o impede de ver Madalena como igual. Desde o inicio, ela é
avaliada por suas qualidades “Uteis”: é “instruida™, “bonita”, e, em sua mente, seria uma boa
administradora e mée, de acordo com Ndbrega e Santos (2012, p. 6): “O desejo de posse
institui 0 objeto de uma posse virtual como um valor: Madalena representa, para Paulo
Honorio, o conhecimento. Apossar-se dela significa apossar-se do saber, um atributo que
ainda lhe falta, a sua caréncia de base”. Ele ndo procura uma companheira, mas uma peca para
completar o seu império, alguém que se encaixe em seus planos sem oferecer resisténcia. Essa
mentalidade expde a contradi¢do fundamental que levara seu projeto a ruina. Como relembra
Flora Siissekind, o patriarcado tradicional, por mais opressivo que fosse, baseava-se em
codigos de honra, tradicdo e “lacos de sangue” que, embora hierarquicos, pressupunham uma
complexa rede de relagdes humanas. O novo patriarcado capitalista de Paulo Honorio esvazia
esses lagos de seu contetdo humano, substituindo-os pela logica fria da propriedade e da
funcdo. Ele quer os beneficios do patriarcado, a linhagem, a obediéncia, a autoridade
incontestavel, mas € incapaz de lidar com a dimensdo humana que, mesmo de forma
distorcida, sustentava o modelo antigo. Ele acredita que pode “adquirir’ uma familia da
mesma forma que adquiriu a fazenda. Essa crenca revela-se desastrosa porque a esfera

familiar ndo opera sob as mesmas regras da producgéo agricola.
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O pedido de casamento de Paulo Hondrio a Madalena é um dos momentos mais
reveladores da sua concepcdo de mundo. Ele o faz ndo como um ato de amor, mas como uma
transacdo comercial, uma “proposta” que, em sua visdo, € mutuamente vantajosa. Ele expde
seus termos de forma direta e brutal, como se estivesse negociando a compra de um animal ou
de um terreno. Apds uma breve e desajeitada introducdo, ele vai direto ao ponto, afirmando
que a escolheu porque ela Ihe “quadra” e que, sendo ela pobre, a unido seria um “negocio
supimpa” para ela, o que, no decorrer da obra se mostrard um grande erro, uma vez que
Madalena, ao contrario de suas terras e seus empregados, ndo se deixara ser subjugada.

A propria linguagem que ele utiliza para descrever o processo e sintomatica: “Para ser
franco, essa historia de escola foi tapeacdo” (Ramos, 2025, p. 65). Ele admite que sua
aproximacdo inicial, sob o pretexto de contratd-la como professora para a fazenda, foi uma
estratégia para avalia-la. Ele ndo busca um envolvimento emocional genuino, mas sim uma
“companheira” que se encaixe em seus critérios de funcionalidade e que, de preferéncia, nao
tenha vontades proprias. A tentativa de impor um controle absoluto sobre outra subjetividade,
de transformar um parceiro em posse, estd fadada ao fracasso. O proprio Paulo Hondrio, ao
final do romance, tenta justificar sua Idgica de posse explicando que: “Foi este modo de vida
que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coracdo middo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens.” (Ramos, 2005, p. 140). A desconfianca e a
brutalidade que foram as ferramentas de sua ascensdo econdmica sao as mesmas que o0 tornam
incapaz de construir ou manter qualquer laco afetivo. O seu projeto de sucessao patriarcal ja
nasce morto, pois o patriarca em questdo foi desumanizado pelo mesmo processo que o tornou
poderoso. Ele é um rei em um dominio de objetos, incapaz de governar um reino de sujeitos

Madalena, por sua vez, aceita o pedido ndo por amor, mas por ver no casamento uma
oportunidade de escapar de uma vida de privacoes e de realizar seu desejo de viver no campo,
“acordar cedo, cuidar de um jardim” (Ramos, 2005, p. 69). Ela é honesta sobre seus
sentimentos (ou sobre a falta deles): “Para ser franca, ndo sinto amor” (Ramos, 2005, p. 69). A
sinceridade dela, no entanto, € recebida com alivio por Paulo Hondrio, que desdenha do amor
romantico: “Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu ndo acreditava. E ndo gosto de
gente que se apaixona e toma resolugdes as cegas” (Ramos, 2025, p. 69).

Assim, o casamento ja nasce sob o signo da desigualdade. Para Paulo Honorio, é a
aquisicdo de uma esposa que deve se submeter a sua vontade e aos seus planos. Para
Madalena, é uma aposta em uma vida melhor, mas que rapidamente se revelard uma prisdo
dourada. Curiosamente, a unido também nasce do reconhecimento mutuo de suas naturezas —

ambos, de certo modo, sabiam quem eram e 0 que esperavam um do outro. Ainda assim,
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enredados pelas amarras sociais e pelas exigéncias do contexto em que viviam, acabaram
assumindo uma relacdo destituida de afeto, na qual a auséncia de um lago emocional genuino
abriu espaco para que a relacdo de poder se manifestasse em sua forma mais crua,
transformando o lar em um campo de batalha.

Apos o casamento, a natureza de Madalena rapidamente colide com o autoritarismo de
Paulo Hondrio. Ele esperava uma mulher submissa, em suas palavras: “Esperava uma boneca
da escola normal” (Ramos, 2005, p. 70), mas encontra uma pessoa com ideias proprias, senso
de justica e uma profunda empatia pelos oprimidos. Madalena ndo se conforma com o papel
de simples administradora do lar, e isso fica claro quando ela se nega a executar tarefas
comuns as mulheres que frequentavam a casa: “A ocupacdo de Maria das Dores ndo me
agrada. E eu ndo vim para aqui dormir” (Ramos, 2005, p. 71). Ela se interessa pelos negdcios
da fazenda, conversa com os empregados, critica a exploracdo e tenta intervir em favor dos
mais fracos, como no caso da familia do pedreiro mestre Caetano.

Além de ocupar simbolicamente o lugar de esposa e de figura civilizatéria dentro da
narrativa, Madalena € inserida na estrutura familiar com a expectativa de também assumir a
funcdo materna, segundo os moldes tradicionais do patriarcado. No entanto, a violéncia
simbdlica que marca sua relacdo com Paulo Hondrio, somada a rigidez do ambiente opressor
da fazenda, impede que ela desempenhe esse papel de forma plena. Madalena torna-se mée
apenas no sentido biol6gico, ja que ndo ha espaco para que o vinculo afetivo com o filho se
desenvolva e isso fica evidente quando Paulo Hondrio queixa-se do descuido da esposa em
relagdo ao filho: “Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa o mundo pode vir abaixo.
A crianca esgoelando-se!” (Ramos, 2005, p. 91). A auséncia de afeto e de autonomia imposta
a personagem fragmenta sua identidade e aprofunda seu isolamento, revelando como o ideal
de maternidade pode ser desfeito quando submetido as engrenagens de um poder que nédo
reconhece a mulher como sujeito de desejo, de pensamento e de cuidado. Assim, a
maternidade em S. Bernardo n&o se realiza como espaco de vinculo e de subjetividade, mas
como mais outra forma de controle e alienacéo.

Cada ato de autonomia de Madalena € visto por Paulo Hondério como uma afronta
pessoal, uma quebra na hierarquia que ele acredita ser natural. Ele a adverte: “A gente da
lavoura sé comigo” (Ramos, 2005, p.71), tentando limitar sua esfera de acéo e reafirmar seu
dominio. A primeira grande discussdo do casal ocorre quando Madalena o repreende por
espancar o empregado Marciano: “Como tem coragem de espancar uma criatura daquela
forma? Que barbaridade! Desproposito” (Ramos, 2005, p. 81). A reacdo de Paulo Hondrio é

de incredulidade e faria. Ele ndo entende como ela pode se importar com um “molambo” e vé
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a atitude dela como uma trai¢cdo, um questionamento do poder que exerce na fazenda e da sua
autoridade.

A escrita de Madalena também se torna um ponto de atrito. Honério, um homem “sem
letras”, desconfia da intelectualidade da esposa. Ele se sente diminuido e ameacado por um
universo que ndo domina. Quando encontra um texto dela, que ele julga ser uma carta de amor
para outro homem, sua reacdo é de uma violéncia desmedida. O protagonista ndo consegue
conceber que ela possa ter uma vida interior, pensamentos e sentimentos que ndo pertencam a
ele. A escrita, para Madalena, ¢ um espaco de liberdade, um refigio no qual ela pode
expressar sua subjetividade. Para Paulo Hondrio, é um territorio perigoso, um sinal de
insubordinacdo e de uma possivel traicdo. A luta pelo controle da palavra escrita espelha a
luta pelo controle da prépria Madalena.

Incapaz de controlar Madalena através da autoridade, Paulo Honorio recorre a uma
arma ainda mais destrutiva: o ciime. O ciime em S. Bernardo ndo é uma manifestacdo de
amor, mas uma expressao patoldgica da sua obsesséo pela posse. O narrador ndo teme perder
o0 afeto de Madalena, pois nunca o teve, mas sim o controle sobre ela. Qualquer interacdo dela
com outros homens, por mais inocente que seja, € interpretada por ele como uma conspiracao.
Paulo Honorio passa a vigia-la constantemente, a vasculhar seus pertences, a abrir sua
correspondéncia, transformando a vida do casal em um “inferno”. Ele mesmo admite:
“Atormentava-me a ideia de surpreendé-la” (Ramos, 2025, p. 103). Essa vigilancia constante
¢ uma forma de aniquilar a privacidade e a individualidade de Madalena, de torna-la
transparente e, portanto, controlavel. Essa préatica se alinha ao conceito de “violéncia moral”

de Rita Segato, para quem:

[...] é tudo o que envolve agressdo emocional, mesmo que ndo seja
consciente ou deliberada. Isso inclui a ridicularizagdo, a coacdo moral, a
suspeita, a intimidacdo, a condenacdo da sexualidade, a desvalorizacao
cotidiana da mulher como pessoa, de sua personalidade e tracos
psicologicos, de seu corpo, de suas capacidades intelectuais, de seu trabalho,
de seu valor moral. (Segato, 2025, p. 153)

Logo, é possivel notar que a violéncia moral, com a qual o ciime colabora, se faz
presente de forma insidiosa no casamento do fazendeiro e Madalena. Embora ndo se
manifeste por meio de agressoes fisicas explicitas, essa forma de violéncia opera de maneira
silenciosa, porém devastadora, marcando profundamente a experiéncia subjetiva da
personagem feminina. Rita Segato (2025), em seus estudos sobre a estrutura da violéncia de

género, ressalta que a violéncia moral, por sua invisibilidade e capilaridade, é a forma mais
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corrente e eficaz de subordinagdo e opressdao feminina, pois se infiltra nas relagdes cotidianas,
tornando-se socialmente aceita e validada. De acordo com a autora:

Quanto mais dissimulada e sutil for essa violéncia, maior sera sua eficiéncia
em manter viva e nitida a meméria da regra imposta e, a0 mesmo tempo,
preservar no esquecimento o carater arbitrario e pouco elegante da violéncia
fundadora, bem como os prazeres préprios do mundo que ela negou (Segato,
2025, p. 141).

O ciime também serve como uma justificativa para a propria brutalidade de Paulo
Honorio. Ele a acusa de adultério para legitimar sua violéncia verbal e psicolégica. Em um
dos momentos mais degradantes do livro, Paulo Hondrio a insulta com os piores palavrdes na
frente de sua tia, dona Gléria. A violéncia ndo é apenas uma reacgdo a sua frustragdo, mas uma
tatica deliberada para subjugar Madalena, para quebrar seu espirito e forca-la a uma
submissdo completa, desumanizando-a e reafirmando o seu poder sobre ela. Sobre o poder,

Foucault (1989, p. 243 — grifo nosso) explica que:

Ele é um conjunto de ac¢Bes sobre acdes possiveis; ele opera sobre o campo
de possibilidades onde se inscreve o comportamento dos sujeitos ativos; ele
incita, induz, desvia, facilita, ou torna mais dificil, amplia ou limita, torna
mais ou menos provavel; no limite, ele coage ou impede absolutamente, mas
é sempre uma maneira de agir sobre um ou Vvarios sujeitos ativos, e o0 quanto
eles agem ou sdo suscetiveis de agir. Uma agao sobre aces.

Nesse sentido, Paulo Hondrio sustenta seu ciime e sua agressividade no plano do
possivel: ele mesmo admite que ndo tem provas do adultério de Madalena, mas ainda assim a
submete a vigilancia constante e afirma que, se um dia descobrisse uma trai¢do, a mataria.
Age, portanto, sobre uma hipétese, sobre uma ameaca que pode nunca se concretizar, mas que
é suficiente para justificar sua repressao e manter Madalena sob seu dominio. A possibilidade,
mais do que a realidade, torna-se a base da violéncia, fundamenta um poder que age sobre
acOes que podem vir a acontecer, segundo os préprios termos de Foucault.

A opressdo psicologica é tdo intensa que Madalena comeca a definhar. Ela emagrece,
seu rosto se cobre de “sombras” e ela se isola cada vez mais. A casa, que deveria ser um lar,
torna-se uma prisdo. O ciime de Paulo Hondrio é, em Gltima analise, a manifestacdo mais
clara de seu fracasso em possuir Madalena por completo. Ele ndo consegue dominar sua
mente e seu espirito, entdo tenta destruir sua paz e sua sanidade.

Diante de uma opressao que se torna insuportavel, Madalena encontra na morte a unica
forma de libertacdo. Seu suicidio, longe de ser um ato de fraqueza, é o &pice de sua
resisténcia. E a negacéo final do poder de Paulo Hondrio sobre ela. Se ele podia controlar seu
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corpo, sua liberdade e suas ag¢des, ndo podia controlar sua vontade de morrer. A morte se torna
0 ultimo e derradeiro ato de autonomia. A carta de despedida que ela deixa ¢é a prova final de
sua lucidez e de sua superioridade moral. Nela, Madalena explica as razGes de seu ato,
expondo a crueldade e o egoismo de Paulo Honodrio. Ele, em sua brutalidade, ndo consegue
sequer compreender a profundidade do gesto da esposa. Ele Ié a carta e a interpreta como uma
prova cabal de sua “maluquice”. No entanto, a morte de Madalena ndo representa uma vitdria
para Paulo Hondrio. Pelo contrério, é o inicio de sua ruina. Com a auséncia dela, é forcado a
confrontar o vazio de sua existéncia e a monstruosidade de seus atos. A fazenda Séo
Bernardo, o grande projeto de sua vida, perde o sentido. Ele se vé sozinho, em uma casa
“deserta”, assombrado pela memoria de sua esposa. A morte de Madalena, portanto,
representa sua derrota definitiva. Ela escapa de seu controle e ele é condenado a uma soliddo
perpétua, a conviver com o fantasma da propria desumanidade.

Ao tentar escrever suas memorias, Paulo Honorio busca uma forma de se justificar,
mas 0 que emerge das paginas €, sobretudo, a confissdo de sua prépria culpa. Ele admite:
“Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente’ (Ramos, 2005, p. 139), reconhecendo que
sua “brutalidade” e seu “egoismo” destruiram a unica pessoa que poderia ter lhe trazido
alguma forma de redencdo. Ao apropriar-se da escrita, um territério que antes pertencia a
Madalena, com seus livros, papéis e reflexdo critica, ele vislumbra, ainda que de maneira
limitada, aquilo que Ihe faltava para se aproximar dela: o dominio da linguagem escrita, a
capacidade de elaborar pensamentos para além da fala e da acédo violentas.

Assim, a relacdo de poder entre Paulo Honério e Madalena em S. Bernardo é uma
micro representacao das estruturas opressivas da sociedade patriarcal. Graciliano Ramos, com
sua prosa seca e precisa, disseca a mentalidade de um homem que, obcecado pela posse e pelo
controle, é incapaz de estabelecer uma relacdo humana baseada no respeito e na reciprocidade.
A trajetdéria de Madalena, por sua vez, ilustra a resisténcia possivel diante de um sistema que
busca anular a subjetividade feminina.

A tragédia do casal ndo reside apenas no desfecho fatal, mas na completa
impossibilidade de comunicacdo e entendimento entre dois mundos irreconcilidveis: o da
forca bruta e da logica materialista de Paulo Honorio, e o da sensibilidade, da cultura e da
empatia de Madalena. A vitdria de Madalena é postuma e simbdlica: ao se libertar através da
morte, ela condena seu opressor a uma vida de remorso e soliddo, forcando-o a confrontar a

aridez de sua prépria alma.
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4. Concluséao

Ao término desta analise, constata-se que o romance S. Bernardo, de Graciliano
Ramos, opera como uma profunda dissecacdo da subjetividade autoritaria, revelando-se uma
obra de inesgotavel pertinéncia. O objetivo central deste trabalho, que visava compreender
como o0 autor constroi um retrato das engrenagens do poder, foi alcangcado ao se demonstrar
que a l6gica de dominacdo do protagonista, Paulo Hondrio, se manifesta como um continuum,
transbordando da esfera publica do trabalho para a esfera privada dos afetos. A narrativa
evidencia, assim, que o patrdo e o marido séo faces da mesma mentalidade predatoria.

A investigacdo sobre a dominagdo econdmica demonstrou que a ascensdo de Paulo
Honorio se fundamenta em um deliberado processo de reificacdo do outro. Os trabalhadores, e
de forma emblematica a figura de Luis Padilha, sdo destituidos de sua humanidade e
convertidos em meros instrumentos de producdo. A fazenda S&o Bernardo, nesse contexto,
funciona como um microcosmo onde se aplica uma eficiente microfisica do poder, nos termos
de Foucault, por meio da vigilancia e da disciplina. Ficou evidente que essa légica operacional
ndo se restringiria ao espaco da producdo, pois constituia o alicerce sobre o qual Paulo
Hondrio edificou toda a sua visdo de mundo.

Essa mesma estrutura de poder é replicada na dominacdo afetiva, analisada a partir do
casamento com Madalena. A unido é tratada pelo protagonista ndo como um lago de afeto,
mas como uma transacao estratégica, visando a “obtencdo” de um herdeiro e a consolidagédo
de seu patriménio. Madalena, com sua autonomia intelectual e sensibilidade, representa uma
fratura nesse sistema de controle absoluto. A sua existéncia questiona a légica da posse, e a
resposta de Paulo Hondrio é a violéncia moral, materializada no ciime patolégico e na
vigilancia incessante. Conforme aponta a teoria de Rita Laura Segato (2025), trata-se de um
mecanismo para reafirmar a autoridade masculina diante de uma subjetividade feminina que
recusa a submissdo, tornando o ambiente doméstico um campo de opressdo. Em suma, a
autora define a violéncia moral como um conjunto de mecanismos sutis que visam garantir a
manutenc¢do do controle social e a desigualdade entre os géneros.

A mais sofisticada estratégia narrativa de Graciliano Ramos, e talvez o ponto central
desta analise, reside na escolha do narrador em primeira pessoa. Todo 0 romance € a tentativa
de Paulo Honorio de organizar e justificar sua trajetéria por meio da escrita. Contudo, seu
fracasso em dominar a linguagem para expressar sentimentos complexos funciona como uma

potente metéafora de seu fracasso existencial. A confissdo, que poderia ser um instrumento de
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redencdo, converte-se em sua autoexposi¢do involuntaria. Ao tentar construir uma defesa, o
narrador apenas revela as rachaduras de seu carater e a profundidade de sua ruina moral.

Nesse ponto, revela-se o grande paradoxo da obra: o &pice do sucesso material de
Paulo Honorio coincide com seu absoluto colapso humano. A posse da terra e a eliminacéo
dos rivais resultam em uma soliddo radical, esvaziando suas conquistas de qualquer sentido. A
fazenda Sao Bernardo, o grande simbolo de seu poder, transmuta-se em um mausoléu que
testemunha sua derrota. A auséncia de Madalena, por fim, torna-se a presenca espectral que o
assombra, forcando-o a confrontar a aridez de uma vida que ele mesmo destruiu. Seu suicidio,
nesse contexto, representa sua vitoria simbolica, um ato final de autonomia que escapa ao
controle de seu opressor.

Conclui-se, portanto, que S. Bernardo transcende seu contexto histdrico e se firma
como uma obra atemporal. A critica ao modelo de masculinidade autoritaria e a logica da
posse, que transforma relagcfes humanas em relacdes de propriedade, dialoga diretamente com
questBes contemporaneas. Paulo Hondrio emerge como o arquétipo do sujeito que, em sua
busca cega por poder, sacrifica a propria humanidade, tornando-se um “explorador feroz”,
como o proprio reconhece. Este trabalho demonstrou que Graciliano Ramos, ao articular de
forma indissociavel a forma narrativa e o conteldo tematico, ndo apenas conta a historia de
um homem, mas expde com precisdo cirlrgica a anatomia da prépria tirania, legando a

literatura uma reflex&o perene sobre o devastador custo do poder.
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