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RESUMO

A presente dissertagdo investiga as experiéncias e narrativas de maes que tiveram seus filhos
assassinados pela violéncia policial no estado do Ceard, tomando como referencial
tedrico-metodoldgico a escrevivéncia, conceito elaborado por Concei¢do Evaristo e
apropriado por autoras negras no campo académico como forma de escrita politica, sensivel e
situada. Partindo de uma trajetoria pessoal atravessada pelo racismo e por experiéncias
académicas de enfrentamento as estruturas eurocentradas do Direito, a pesquisa busca
compreender quem sdo essas mulheres antes do acontecido, como elaboram o luto, quais
impactos a perda provoca em suas vidas e de que maneira se organizam politicamente diante
da violéncia de Estado. Diante disso, a pesquisa foi redirecionada para a escuta de mulheres
vinculadas a movimentos politicamente organizados no estado do Ceard, em especial o
Movimento de Maes e Familiares do Curié e o Movimento Maes da Periferia. A partir de
encontros presenciais, as narrativas foram transformadas em contos, respeitando
integralmente as falas, os sentidos e as temporalidades atribuidas pelas proprias mulheres as
suas trajetorias. A andlise desenvolvida aponta que o assassinato desses jovens constitui uma
das expressdes mais contundentes da violéncia estatal, a qual ndo se encerra no momento da
morte, mas se prolonga na omissdo institucional, na burocratizacdo do luto, no adoecimento
dos corpos e na producdo sistematica de siléncios. Ao mesmo tempo, evidencia-se o papel
central dos movimentos de maes como espacgos de cuidado, memoria, denincia e resisténcia
coletiva. A dissertagdo busca, assim, contribuir para a visibilizagdo dessas experiéncias e
afirmar a escrita como pratica politica no campo juridico, deslocando o olhar do Direito para
os corpos ¢ as vidas historicamente desautorizadas a falar.

Palavras-chave: Violéncia policial; Movimento de Maes; Periferia; Racismo.



RESUMEN

La presente disertacion investiga las experiencias y narrativas de madres que tuvieron a sus
hijos asesinados por la violencia policial en el estado de Ceard, tomando como referente
teorico-metodologico la escrevivéncia, concepto elaborado por Concei¢do Evaristo y
apropiado por autoras negras en el campo académico como una forma de escritura politica,
sensible y situada. A partir de una trayectoria personal atravesada por el racismo y por
experiencias académicas de confrontacion a las estructuras eurocentradas del Derecho, la
investigacion busca comprender quiénes son estas mujeres, como elaboran el duelo, cudles
son los impactos de la pérdida en sus vidas y de qué manera se organizan politicamente
frente a la violencia del Estado. Ante ello, la investigacion fue redirigida hacia la escucha de
mujeres vinculadas a movimientos politicamente organizados en el estado de Ceara, en
particular el Movimiento de Madres y Familiares del Curio y el Movimiento Madres de la
Periferia. A partir de encuentros presenciales, las narrativas fueron transformadas en
relatos, respetando integramente las voces, los sentidos y las temporalidades atribuidas por
las propias mujeres a sus trayectorias. El andlisis desarrollado seniala que el asesinato de
estos jovenes constituye una de las expresiones mds contundentes de la violencia estatal, la
cual no se agota en el momento de la muerte, sino que se prolonga en la omision
institucional, en la burocratizacion del duelo, en el deterioro de los cuerpos y en la
produccion sistemdtica de silencios. Al mismo tiempo, se evidencia el papel central de los
movimientos de madres como espacios de cuidado, memoria, denuncia y resistencia
colectiva. De este modo, la disertacion busca contribuir a la visibilizacion de estas
experiencias y afirmar la escritura como una prdctica politica en el campo juridico,
desplazando la mirada del Derecho hacia los cuerpos y las vidas historicamente
desautorizadas para hablar.

Palabras clave: Violencia policial; Movimiento de Madres, Periferia; Racismo.
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PROLOGO: CARTOGRAFIA DE UMA EXISTENCIA NO DIREITO

“Nega”.

Chamada assim, carinhosamente, por painho desde a infincia. Para mim, nunca
houve davida: sempre fui lida como uma mulher negra.

Na minha familia basilar, composta por mim, meu pai, minha mae e minha irma, os
comentarios ja anunciavam o 6bvio: uma puxou ao pai, a outra a mae.

Na infincia, eu ainda ndo conseguia identificar os tragos do racismo estrutural.
Depois de crescida, muita coisa comegou a fazer sentido.

Quando estavamos eu, minha mae ¢ minha irma juntas, era comum que as pessoas
ndo me reconhecessem como filha de uma mulher branca.

“A mais nova € a sua cara, mas a mais velha ja ndo parece tanto”.

Nao pareco por qué?

“E porque ela se parece com o pai, que é mais escuro”.

“Ah...”

Ninguém dizia, de forma explicita, que era pela cor da pele, mas todas sabiamos. A
linguagem era sutil, quase inocente, mas o codigo era visivel. Talvez o0 mesmo desconforto
surgisse quando era meu pai quem andava com minha irma mais nova.

A medida que fui crescendo, minha familia e os colegas da rua continuaram a me
enxergar como negra.

O racismo que vivi, por muito tempo, teve a marca do estrutural.

Nao me parecia com minha mae branca.

Era sempre a mim que cabiam os afazeres domésticos.

Nunca me foi dada a opcao de ser a donzela, como se espera das mulheres brancas:
delicadas, meigas, caladas.

A mim, se atribuia um corpo feito para aguentar tudo.

E ai de mim se demonstrasse medo. Painho ndo gostava. Nao criou filha para ser
fraca.

Mesmo sem compreender tudo na €poca, algo em mim j& ecoava as palavras de
Sueli Carneiro (2011): ndo me era permitido acessar o mesmo feminismo do qual gozam as
mulheres brancas.

E, ao mesmo tempo, compreendia a preocupagdo de painho.

Nao ser fraca.

Aguentar.

Conseguir.
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Ultrapassar barreiras.

E provar que a filha de Escurinho também pode.

Passei todo o Ensino Fundamental e Médio alheia a esse assunto. Eram espacos em
que pouco, ou quase nada, se discutia sobre relagdes raciais e de género, de maneira
indissociada. Ainda assim, sempre tive curiosidade de pesquisar nessa area. Mas, no Ensino
Médio, algo me travou.

Comecei a me sentir deslocada.

Errada.

Nao sei. Comecei a duvidar de mim.

Vivi aquele dilema de quem ndo consegue se identificar por inteiro.

Quem eu era?

De onde eu vinha?

O que eu ja tinha vivido?

Foi apenas na graduacdo, com o surgimento do Grupo de Leituras Criticas em
Direito e Raga', que eu, finalmente, consegui me encontrar.

Ali, as experiéncias que eu carregava sozinha, guardadas no peito como se ndo
fossem legitimas, comegaram a ganhar nome, lugar e sentido.

Aquelas duvidas sobre identidade, aquele medo de afirmar: sou negra!

No receio, eu dizia, com vergonha: sou parda.

Como se ser parda ndo fosse, também, ser uma mulher negra.

Como se eu ainda precisasse de autorizagdo para existir.

Foi entdo que compreendi: 0 mundo ja me lia como negra antes mesmo que eu me
reconhecesse assim.

De stbito, tudo ganhou contorno, lembrangas dispersas da infincia, retalhos da
adolescéncia, siléncios da juventude... tudo, enfim, fez sentido.

Era o racismo, o nome daquilo que antes eu ndo soubera nomear.

E como ndo percebi?

Por que duvidei tanto de mim?

Mas a partir dali, algo se abriu.

Comecei a me sentir mais leve, mais livre.

! Grupo de pesquisa da Universidade Federal Rural do Semi-Arido (UFERSA). O Projeto tem como objetivo
concentrar pessoas interessadas em discutir os aspectos da juridicidade e suas intersecgdes com as questdes de
racialidade, do género e demais outridades. Instagram: (@direitoeraca.ufersa. E-mail para contato:

leiturascriticas@ufersa.edu.br.
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Percebi que o meu estranhamento com o Direito ndo era burrice nem desleixo, era
desencaixe.

Nao era eu quem nao compreendia: era o Direito que ndo se escrevia para mim.

Na verdade, aquele Direito que se ergue nas salas de aula parecia moldado para que
€u jamais me sentisse pertencente.

Quantas vezes ndo me perguntei se aquele era mesmo o meu lugar?

Os textos: densos, frios, enfileirados de palavras como muralhas.

Os termos: tantos, langados como se devéssemos saber antes mesmo de entrar na
sala.

E a vergonha, a vergonha de levantar o brago.

A vida, em contrapartida, me ofertou encanto pelas salas de aula, heranga viva de
uma mae professora.

Mas a mesma sala que um dia me seduziu, tantas vezes se transmutou em territorio
hostil.

Na graduagdo, certa vez, ousei perguntar. Quis entender a metodologia do professor
que ndo estava agradando a nenhum dos colegas de classe. Ele me respondeu que eu fazia um
circo da sala de aula. E completou: “quando vocé estudar mais um pouquinho e se tornar
servidora publica, ai sim podera questionar”. Demorou quatro anos, mas, aparentemente,
agora posso questiona-lo.

Durante muito tempo, calei.

Nao enxergava com nitidez as tramas de poder que permeavam o espaco.

As vozes que ecoavam eram sempre as mesmas.

Os rostos que se destacavam, também.

Eles sabiam debater. Suas duvidas pareciam mais validas que as minhas.

Mas passei a impor também. A tracar, com firmeza, caminhos outros. Me descobri
inclinada a metodologias que nao se curvavam ao centro europeu, caminhos de saber que ndo
me excluiam, mas me reconheciam. Passei a escrever em primeira pessoa, a me nomear, a me
colocar como sujeita de minha propria narrativa. Passei a me sentir parte do que escrevia, e
queria que quem me lesse ndo apenas decifrasse palavras, mas me enxergasse por entre as
linhas.

Essa, a primeira vista, foi uma escolha metodolégica motivada pela fluidez: eu me
via ali, e era mais facil escrever, ler, compreender. E entdo me perguntei: por que ndo? Por
que nao adotar aquilo que me serve, que me acolhe, que me impulsiona dentro do campo

juridico?
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A resposta, infelizmente, ¢ velha conhecida: a rigidez eurocentrada, machista e
racista que insiste em nos desumanizar, arrancar-nos a subjetividade, silenciar nossas vozes e
epistemologias. Mas eu decidi. E na minha monografia fui amparada, por amizades, por
orientadores que me reconheceram e, no Direito e Raca, fui acolhida e vi outras coragens
espelhadas na minha.

A escrita em primeira pessoa, entdo, foi além do conforto. Tornou-se uma escolha
politica. Um gesto de resisténcia, uma forma de existéncia. Ancorada na coragem de
Concei¢ao Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Maria Angélica dos Santos, Grada Kilomba,
Maira de Deus Brito, Sueli Carneiro e tantas outras mulheres que me atravessaram, me vi
nelas, me reconheci, me encantei. Com elas compreendi que escrever, sobretudo escreviver, ¢
gesto de coragem, é poética insurgente, ¢ politica cotidiana. E enfrentar o canone e
inventar-se sujeita onde antes s6 nos queriam objeto.

Entao, ndo haveria forma diferente de conduzir essa pesquisa ¢ escrita.

Durante muito tempo, imaginei o mestrado académico como apenas mais um titulo,
uma etapa formal, um rito de passagem rumo ao que sempre desejei: a docé€ncia. Mas aquele
espago se tornou um ambiente que por muito tempo me arrependi de estar.

E, paradoxalmente, que bom que estou nele.

E estranho perceber-se ponto de encontro com a correnteza. Ser a margem que
resiste a forca do rio.

Incomoda. Desloca.

Incomoda eles, acostumados com a maré calma das estruturas; mas fortalece nos,
que aprendemos a nadar contra a corrente, com os bragos das que vieram antes.

Na coragem de algumas, encontrei abrigo para a minha.

E me emociona saber que, de algum modo, outras também se reconhecem e se
encorajam em mim.

Mas ndo ¢ simples.

A coragem exige resisténcia.

Na ultima reunido de avaliacdo do Programa, disseram que eu tinha a “casca muito
dura”. Disseram isso depois de um desabafo que me atravessou em publico. Entdo disseram
que agora entendiam o porqué. Mas o que ¢ essa “casca dura”? Serd responder quando sou
acuada? Serd manter firme uma escolha metodologica, mesmo quando fui humilhada por ela

em sala de aula?
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Era apenas a minha terceira semana no mestrado. Trazia ainda o frescor da
graduacdo, os olhos cheios de sonhos e a fala leve de quem ndo imaginava os pesos que
viriam. Sonhava. Sonhava alto.

A aula era numa tarde de quinta-feira.

Disciplina de Metodologia.

O professor visitante havia convidado um colega, docente de uma universidade do
Ceara, para participar do que chamaram de “workshop” sobre como construir um projeto de
pesquisa.

Ainda enquanto ele apresentava as diretrizes da introducdo, ousei levantar a mao.
Perguntei se seria pertinente ja mencionar a escrita em primeira pessoa logo de inicio ou se,
talvez, valesse abrir um espago especifico no artigo para tratar disso.

Foi um gesto simples. Ingénuo, talvez.

Nao imaginava que aquela pergunta abriria a porta para o abismo.

“Vocé escreve em primeira pessoa? Tem uns esquizofrénicos que escrevem assim
mesmo”.

Essa foi a primeira frase. A primeira de uma série de violéncias machistas, racistas,
transfobicas, langadas sem pudor algum dentro de uma sala de aula.

Minha pergunta ndo foi sobre permissao. Nao pedi opinido sobre a legitimidade da
minha escrita. Nao cheguei ali sem lastro, sem corpo, sem histéria. Foram anos de busca por
autoras que me ensinassem a pensar a partir de mim, a escrever a partir de nods. Foi um
processo de forjar minha escrevivéncia juridica, como nomeia Maria Angélica (2023).

Mas sua indignagdo nao parou na estranheza.

Ela cresceu.

Cresceu até se tornar sentenca: “o que vocé faz nao ¢ ciéncia. No maximo, um artigo
de opiniao”.

Naquela sala, éramos vinte. Dezesseis homens, quatro mulheres, contando comigo.
Uma delas ndo estava presente. Ficamos trés. E, diante do ataque, apenas quatro vozes se
ergueram: a minha, a das duas companheiras e a de um nico colega homem.

Quinze outros homens, dezesseis, se somarmos o professor, escolheram o siléncio.
Siléncio que ecoou mais alto que qualquer grito.

Homens que, em outros momentos, ndo se furtam a opinar, debater, argumentar.
Homens que, nos corredores, manifestaram revolta pelo ocorrido.

Mas que, ali, diante da violéncia explicita, se calaram.

Nos viram sendo silenciadas, interrompidas, deslegitimadas. E ndo se incomodaram.
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Foram espectadores do constrangimento de uma mulher. De trés mulheres. De uma
sala que ja ndo era abrigo, mas arena.

Nao importava quantas referéncias eu citasse, quantos nomes eu evocasse para dizer:
“nao estou s0”. Nada o parava.

Eu nd3o era a primeira a trilhar aquele caminho. Mas, estranhamente, parecia a
primeira a estar de frente com ele, olhos nos olhos, voz na garganta, e ndo nos rodapés.

Ele, desacostumado com as vozes que desobedecem, me perguntou por que eu nao
pesquisava a branquitude. Por que pessoas negras, militantes, ndo escolhem esse tema.

Ora, pesquisamos. Cida Bento (2022) me acompanhava como um escudo, ¢ foi o
nome que ofereci. Mas ndo bastava. Ele queria que faldssemos das dores de pessoas brancas.

Quando viu que eu nao cedia, langou outra pergunta: “vocé ja escreveu alguma coisa
em primeira pessoa?”

Respondi que sim, minha monografia. E foi entdo que ele teve a ideia de projeta-la
no datashow, diante da sala inteira, como se aquilo fosse parte do plano de ensino.

Leu em voz alta.

E entdo disse:

“Ah, eu esperava uma coisa ruim. Mas seu trabalho t4 bom.”

Obrigada?

Nao pedi validacdo, tampouco esperava. Tudo aquilo nasceu de uma pergunta, que
nunca teve resposta.

Das 15h as 17h30, numa quinta-feira qualquer, fui testemunha de um suplicio sem
pausa. E o siléncio cimplice da sala, sobretudo do professor, foi o pano de fundo perfeito
para que a cena se eternizasse.

Como se ndo bastasse, ele ainda abriu os trabalhos que recusou enquanto avaliador
de uma revista.

Curiosamente (ou ndo) todos tratavam de género e raca.

Eu ja sabia que essas coisas aconteciam. A gente debate, a gente escuta, a gente
compartilha nos grupos, nas rodas, nos corredores da militancia.

Mas quando acontece com a gente, o corpo nao entende.

A mente vacila.

Parece que nao ¢ real.

Fiquei ali, tentando decifrar se era isso mesmo que estava acontecendo.

E quando me defendi, quando tentei explicar (mais uma vez) ndo sabia o quanto

aquilo ainda me machucaria depois.
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Os burburinhos comeg¢aram a circular.

Alguns sabiam, outros, inclusive as duas docentes do programa, ainda nao.

Foi s6 depois, bem depois, que a ficha caiu.

Digeri tudo.

E chorei.

Nao sei que nome dar aquele sentimento.

Era vergonha?

Era raiva?

Era solidao?

Talvez fosse tudo junto.

Me senti invalidada.

Como se nada daquilo tivesse importancia.

Fui encorajada a escrever uma nota de reptidio. A contar a minha histéria. Contei a
um professor também militante. E ele, num tom brando e duro ao mesmo tempo, respondeu:

“Se eu fosse vocé, ndo faria isso.”

Melhor varrer pra debaixo do tapete.

Melhor se calar.

Se quiser fazer doutorado, ¢ o caminho mais seguro.

Naquele momento, calei por medo. Medo de nio conseguir subir os degraus da vida
por conta disso.

Hoje, penso diferente. Se ¢ preciso me moldar a uma caixa para caber em um
doutorado, eu cansei. Cansei de tentar me encaixar onde s6 me apertam. Se eu ndo for
suficiente, sigo por outro caminho. Um caminho em que minha cara, minha voz e meus
pensamentos ndo sejam justificativas para a recusa, como ja foram antes.

Nao sei se isso € coragem ou fraqueza. Mas sei que ¢ um sinal de cura.

Houve também respiro.

Meu orientador, Felipe, me ajudou a organizar um evento sobre a Escrevivéncia.

Maria Angélica e outras pesquisadoras compuseram aquele espago com uma
poténcia que s6 quem escreve desde a pele conhece.

Foi abraco.

Foi afago.

Foi cura temporaria.

Na sala de aula, no entanto, o cenario era outro.
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Meu projeto ndo era discutido, era atacado. Nao me orientavam sobre os objetivos, o
sumario, os caminhos tedricos possiveis.

S6 repetiam: isso nao € uma pesquisa juridica.

“O que seria a Escrevivéncia?”’, perguntavam.

E eu explicava.

De novo.

De novo.

De novo.

Até o cansago virar desanimo.

Até o corpo ndo querer mais explicar.

E me doia ainda mais saber que outros projetos, muitos deles com abordagens da
economia, nunca recebiam tais questionamentos.

No fim de cada disciplina, era preciso entregar um artigo. E eu entregava.

“Nao sou acostumado com esse tipo de escrita, sou mais tradicional”.

Diziam, sempre.

E eu entendia que minha escrita poderia causar certa estranheza.

Mas ouvir aquilo toda vez me adoecia. A estranheza deles virava peso em mim.

Criei raiva. Do mestrado, das aulas, dos eventos.

Nada me motivava.

A pesquisa, que sempre foi meu sonho, ndo me trazia alegria.

Eu estava desempregada, sem bolsa, e toda aula era uma arena. Meu tema era o alvo.
Minha escrita, o erro.

Pensei ter feito a escolha errada.

Me arrependi.

Mas ja que eu estava ali, prometi a mim mesma que continuaria. Por mim. E por
todas as que viessem depois.

E foi entdo, num gesto inesperado, que um colega de turma me enviou uma
mensagem. Disse que viu um livro e lembrou de mim. Chegou no més do Natal.

Pequeno gesto.

Mas, naquele momento, pareceu tudo.

Imagem 1: Capa do livro “Mulheres Negras Inspiradoras”, de Moreira de Acopiara



Imagem 2: Contracapa do livro “Mulheres Negras Inspiradoras”, de Moreira de Acopiara, com dedicatéria:
“para uma pessoa incrivel que faz parte do grupo de mulheres inspiradoras. Mossor6/RN, 04/12/2024”.

Isso me deu forga.
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Foi como se, por um instante, a minha voz ecoasse em outras bocas, em outros
olhares. Que bom, que bom mesmo, que outras pessoas estavam enxergando minha luta como
uma luta, € ndo como um espetaculo. Por vezes, me perguntei se ndo estava apenas fazendo
barulho. Se eu ndo era, mais uma vez, a mulher incomoda, estridente, a que insiste demais.
Nao ¢ raro isso nos atravessar. Toda mulher que ousa ter personalidade ja se perguntou se nao
seria melhor calar.

Ser mulher, ao final da graduagdo, e mais ainda ao exercer a advocacia, me ensinou,
com certa amargura, que o mundo segue girando mesmo quando vocé grita por justica. E
segue girando como se seu grito fosse vento.

Lembro de um dia comum, no escritério onde atuava como advogada. Quem
chegava ali via uma bancada a frente da porta, onde ficava a recepcionista. Em frente, uma
fileira de cadeiras para os que aguardavam atendimento. Era quase meio-dia. A recepcionista
havia saido para almogar, e eu estava sentada numa dessas cadeiras, a espera de uma carona e
outros dois homens estavam sentados ao meu lado.

Alguém bate na porta. Levanto e vou abrir. Era uma assistente social da escola onde
estudei. Trocamos um cumprimento breve, ela me reconheceu, eu também. Entrou dizendo
que tinha uma reunido, ainda que sem motivo claro para justificar a informac¢ao. Em uma das
maos, carregava um copo plastico, ja vazio. Talvez tivesse tomado um suco de abacaxi, pela
coloragao.

De repente, ela me estende o copo.

Olho para ela, confusa.

O que ela esperava que eu fizesse com aquilo?

“Vocé pode jogar pra mim no lixo?”, pediu.

Minha confusdo ficou visivel no rosto, apesar de que poderia fazer essa gentileza. E
talvez por isso ela completou, com naturalidade:

“Mas vocé ndo trabalha aqui?”

Sim, eu trabalhava ali. Mas ndo do jeito que ela imaginava. Nao era recepcionista.
Nao era da limpeza. Eu era advogada.

Mas respondi, apenas:

“Nao”.

Ela, entdo, virou-se para o lado e jogou o copo no cesto que estava ali, a vista dela o
tempo todo.

Ela viu o cesto. Mas preferiu o gesto de mandar.
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Por que me escolheu, entre os que estavam ali? Por que ndo pediu ao homem
sentado ao meu lado?

Estava de salto. Estava arrumada. Usava as vestes que, dizem, demonstrar
profissionalismo em uma mulher.

E isso me persegue. Sera que preciso me arrumar mais? Usar uma roupa ainda mais
“formal”?

Essa semana, em outro espaco, outro constrangimento. Dessa vez, ao registrar um
Boletim de Ocorréncia acompanhando uma cliente. A seriedade do processo, a gravidade da
denuncia, tudo escoado num tratamento que me reduziu.

“Bebe”.

Foi como o agente policial me chamou. Repetidas vezes. Na frente da minha cliente.

Meu nome era “bebé”, como se fosse afeto, pela minha idade.

Mas nao era. Era desdém. Era desautorizar.

E o mundo continua a girar. Impassivel. Independente das dores que carrega.

Nao fomos ensinadas a lidar com essas feridas que atravessam a carne e a alma.
Muitas vezes, sequer conseguimos nomea-las. E hd quem prefira nem olhar para elas.

Dentro dessa realidade de ser mulher, com todas as camadas de silenciamento, de
dor, de resisténcia, eu ja sabia, ainda na graduagdo, que desejava seguir pesquisando outras
mulheres. Sujeitas que, como eu, carregam mundos dentro de si.

Foi justamente nessa caminhada, ao buscar compreender como essas historias se
entrelacam com estruturas de poder e exclusdo, que me deparei com um episddio de mulheres
cujas vidas foram rasgadas por uma chacina: a Chacina do Curid.

O massacre aconteceu entre a madrugada dos dias 11 e 12 de novembro de 2015, na
regido da Grande Messejana, em Fortaleza/CE. Segundo as investigacdes, tudo teria sido
motivado pela morte de um policial militar, Valtemberg Chaves Serpa, assassinado durante
um assalto, enquanto estava ao lado da esposa.

Em resposta, cerca de 45 policiais militares, alguns deles fora do horério de servigo,
articularam uma retaliacdo. Invadiram o bairro do Curié e deixaram um rastro de sangue e
luto: onze pessoas assassinadas, em sua maioria jovens entre 16 ¢ 18 anos, sem qualquer
passagem pela policia (G1, 2025).

E o mundo... seguiu girando.

Essas mulheres, no entanto, ndo. Juntas, com o apoio da Defensoria Publica do
Estado do Ceard (DPCE), se organizaram politicamente em busca de justica. Nomearam-se:

Movimento de Maes e Familiares do Curio.
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Na minha monografia, voltei-me para esse gesto politico: como elas se articulavam,
0 que esperavam da justi¢a, como enxergavam o julgamento que, apos sete anos, finalmente
ocorreria®>. Meus olhos estavam voltados para o movimento, o coletivo, o ato politico, a
dentincia.

Agora, penso diferente.

Desta vez, quero saber como cada uma delas carrega esse peso. Que caminhos
percorreram até aqui? O que sonhavam para o futuro? Como suportam a frustragao?

Hoje, desejo ouvir suas historias. Mais do que descrevé-las, quero escuta-las com a
reveréncia que cada memoria exige. Nao se trata de ignorar os fatos que levaram a perda de
seus filhos, mas de ndo fazer desses episddios o Unico ponto de partida ou de chegada. Quero
narrar a existéncia para além da dor, ainda que a dor seja parte dela.

A escolha por essa abordagem ndo surgiu de uma decisdo técnica, mas de um
processo intimo, subjetivo, vivido entre a escuta como filha e o olhar atento como
pesquisadora. Foi nessa travessia que compreendi: ha historias que sdo vistas, mas nao sdo
contadas, ou, se contadas, sdo interrompidas. E nesse entrelugar que se inscreve esta
dissertacdo: uma tentativa de contar o que tantas vezes foi silenciado. Uma tentativa de fazer
da escuta uma forma de reparagao.

Este trabalho ¢ sobre mulheres. Mais precisamente, sobre maes que tiveram seus
filhos assassinados pela violéncia policial.

Desde minha monografia, acompanho o Movimento de Maes e Familiares do Curid,
tanto em sua atuagdo politica regional quanto em sua inser¢ao nas articulacdes nacionais. A
partir desse contato, fui conhecendo outros movimentos que compartilham da mesma luta.
Acompanho, ainda que a distancia, os Encontros Nacionais de Maes e Familiares de Vitimas
do Terrorismo de Estado’, como o realizado em maio de 2025, em Florianopolis/SC

(IDMJRACIAL, 2025). E sigo atenta a tramitagdo do Projeto de Lei n° 2.999/2022, que

2 Os julgamentos relacionados ao caso vém ocorrendo de forma escalonada desde o ano de 2023, revelando
decisdes judiciais contrastantes. No primeiro julgamento, realizado entre 21 e 25 de junho de 2023, quatro
policiais foram condenados a um total de 275 anos e 11 meses de prisdo, sem absolvigdes. Ja4 no segundo
julgamento, ocorrido entre 29 de agosto e 6 de setembro de 2023, todos os oito policiais militares foram
absolvidos, 0 que motivou o Ministério Publico a recorrer da sentenca. No terceiro julgamento, realizado entre
12 e 16 de setembro de 2023, houve nova divisdo nas decisdes: dois policiais foram condenados, enquanto
outros seis foram absolvidos. O quarto julgamento esta previsto para comegar em 25 de agosto de 2025,
envolvendo sete réus, ¢ o quinto julgamento tem inicio marcado para 22 de setembro de 2025, com trés réus no
banco dos réus (G1, 2025).

3 Todos os anos, ocorre o Encontro Nacional de Mées e Familiares de Vitimas do Terrorismo de Estado,
reunindo representantes de diversos movimentos sociais de todo o Brasil. Durante o encontro, os grupos
presentes, juntamente com a coordenagdo e organizagdes parceiras, constroem coletivamente uma carta politica.
Esse documento reune orientagdes e posicionamentos a serem multiplicados e fortalecidos em ambitos local,
regional e nacional.
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propde a criacdo da “Lei Maes de Maio”, um Programa de Enfrentamento aos impactos da
violéncia institucional e da revitimizagdo de maes e familiares das vitimas e¢/ou
sobreviventes, por meio da atengdo social integral.

Apesar do tempo, sigo em contato com uma das lideres do Movimento de Maes e
Familiares do Curid, pelas redes sociais. Essa presenc¢a continua, mesmo virtual, ¢ uma forma
de expressar meu apoio. Desde o inicio, me inquietava a sensa¢do de que minha pesquisa
pudesse girar apenas em torno de mim, como se eu chegasse, ouvisse, recolhesse os
fragmentos mais duros das suas vidas, e partisse. Nao quis isso. Nao me reconheco nessa
logica extrativista.

Por isso, optei por contar historias de outro modo. Porque compreendo que ser
mulher tantas vezes ¢ sindnimo de ter a voz apagada. Porque imagino que o fardo de ser
mulher, sobretudo mulher-mae que perdeu um filho para o brago armado do Estado, ¢ pesado
demais para ser carregado no siléncio.

O movimento de maes que perderam seus filhos devido a violéncia estatal comecgou
a ganhar visibilidade nos anos 1990. Inicialmente, essas mulheres se uniam em busca do
direito minimo de chorar e enterrar seus filhos (Alvin, 1995). Com os anos, essa unido de
mulheres que compartilham profundo ultraje que sentem, se consolidou em uma extensa rede
nacional de maes que tiveram seus filhos vitimas da acdo de agentes do Estado nas periferias
e favelas do Brasil (Quintela, 2021). Esse fenomeno ndo se resume apenas ao sentimento de
amor e solidariedade pelas vidas perdidas, mas se fortalece a partir da dor, da raiva e do
ultraje, culminando em uma poténcia politica que se manifesta por meio de uma forma tnica
de ativismo politico.

Falar sobre mulheres negras, periféricas e latino-americanas ¢ enfrentar uma
realidade de opressdes entrelacadas, muitas vezes invisibilizadas no cotidiano urbano
(Gonzalez, 2020). Trata-se de reconhecer a complexidade de um sistema que combina
machismo historico e institucional com outras formas de negagdo de direitos, afetando
diretamente a experiéncia das mulheres nas cidades (Franco, 2018).

Essa discussdo exige, ainda, uma visao critica da desigualdade socioespacial, que
ndo pode ser reduzida as clivagens econOmicas, mas deve incorporar, de maneira
contundente, as dimensdes da raca e do género como elementos estruturantes dessa
desigualdade (Nogueira, 2018). Ignorar essas variaveis & correr o risco de compactuar,
mesmo que involuntariamente, com o racismo.

Marielle Franco (2018) advertia que os territorios das mulheres negras das periferias

ndo se resumem a falta e a escassez, como frequentemente narrado pela midia e reproduzido
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pelo poder hegemodnico. Sdo, ao contrario, espagos de resisténcia e mobilizacdo politica.
Essas mulheres tém assumido protagonismo na constru¢do de politicas publicas que
enfrentam as desigualdades estruturais, ampliando direitos em diversos campos da vida.
Conforme destacam Nunes e Veillette (2022), sua atuagcdo se faz presente nas bases, nos
movimentos sociais € nos conselhos de direitos, demonstrando um compromisso politico que
desafia os limites impostos pelo sistema.

Nesse cenario, a luta por memoéria, justica, direitos e reparagdo emerge como um
movimento coletivo de dor e resisténcia. Diversas vozes, profundamente marcadas pela
violéncia estatal, se uniram em torno de causas comuns. Trata-se de movimentos formados,
em grande parte, por maes e familiares que resistem a politica de exterminio que atinge os
corpos negros nas periferias brasileiras (Silva; Silva; Portela, 2023; Nascimento, 2016). Sao
vozes que carregam as marcas do luto, da auséncia, do sofrimento, mas também da luta e da
maternidade, categorias que se entrelagam para romper o siléncio e transformar a dor em
acdo. Essas mulheres, ao enterrarem seus filhos e parentes, se levantam para garantir que
outros jovens negros, pobres e periféricos possam ndo apenas sobreviver, mas viver com
dignidade e prosperar.

No entanto, seria um equivoco generalizar. Nem todas as mulheres da periferia
assumem esse protagonismo; nem todas que vivenciaram a perda de seus filhos integram
movimentos sociais. A auséncia dessas mulheres nesses espacos de resisténcia ndo pode,
automaticamente, ser interpretada como falta de desejo por justica. Existem muitas razoes
para o siléncio, ¢ uma delas pode ser, inclusive, o desconhecimento da existéncia do
movimento. Outras vezes, ¢ o medo, medo real, enraizado em uma historia longa de
violéncia, repressdo € puni¢ao.

Portanto, ainda que os fatos ndo sejam isolados, ¢ necessario cautela nas leituras
generalizantes. Como afirma Sueli Carneiro (2011), o avango das lutas femininas exige a
superacao da hegemonia masculina e das ideologias que a sustentam, em especial o racismo
que atravessa e agrava a opressao de género.

A morte de filhos e filhas negras nas periferias ndo acontece por acaso. Desde o
nascimento, as mulheres sdo submetidas a um regime de dominagao simbolica e psiquica que
orienta como devem se portar na sociedade. A imposi¢ao do medo e da obediéncia compdem
uma pedagogia patriarcal do silenciamento. Reconhecer esse lugar imposto pelo patriarcado,
o lugar da submissdo, da culpa, da renuncia, é o primeiro passo para romper com ele. Ainda
que o reconhecimento da luta dessas mulheres j& tenha gerado impactos importantes, como a

formulacdo de Projetos de Lei que as reconhecem como vitimas diretas do Estado, ¢
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igualmente essencial entender o peso do medo, que paralisa, mas que também comunica,

ainda que em siléncio, o tamanho da injusti¢a que se vive.
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INTRODUCAO SOBRE ESCRITA, ESCUTA E MEMORIA

O que se 1€ nas paginas seguintes talvez ndo corresponda exatamente ao que se
espera de uma dissertagdo no campo do Direito. A forma de escrita, as palavras escolhidas, a
centralidade das narrativas e até mesmo a estrutura dos capitulos rompem, em alguma
medida, com os formatos tradicionalmente legitimados pela academia juridica. Essa escolha
ndo ¢ um descuido metodologico, tampouco um afastamento da técnica. Trata-se de uma
decisdo politica e situada. Esta pesquisa foi, em muitos sentidos, aquilo que me salvou
durante o percurso do mestrado. Hoje, falar sobre mulheres ¢ um tema recorrente, inclusive,
no espago da minha propria terapia, o que revela o quanto essa investigacdo também
atravessa minha historia pessoal.

Desde o inicio, eu sabia que o foco da pesquisa seriam mulheres. Nao porque o
assassinato de seus filhos ndo fosse atravessar esta dissertagdo, ele atravessa, de maneira
incontornavel, mas porque eu desejava que suas historias de vida ocupassem o centro da
analise. O objetivo foi o de analisar o que vem antes e o que permanece depois do assassinato
de seus filhos. Esta &, portanto, uma pesquisa sobre historias de vida e sobre como o Direito
estd ou ndo presente nessas trajetorias. Trata-se de investigar como raca, periferia, género e
classe se articulam na produgdo da violéncia estatal e como essas historias se repetem, ainda
que em corpos e territorios distintos.

Foram entrevistadas duas mulheres autodeclaradas negras, moradoras da cidade de
Fortaleza/CE, vinculadas ao Movimento de Maes e¢ Familiares do Curido e ao Movimento
Maes da Periferia. Ambas tiveram seus filhos assassinados pela violéncia policial, mas suas
jornadas em busca de justica sdo distintas, inclusive em razao do contexto e da forma como
esses assassinatos foram enquadrados institucionalmente. Um dos casos ocorreu no interior
de uma chacina amplamente reconhecida e nomeada no estado do Ceard, enquanto o outro,
apesar de inserido em um contexto de multiplas mortes sucessivas no mesmo bairro, nao foi
classificado como chacina pelos meios mididticos e pelas instituigdes. Essa diferenga de
enquadramento produz efeitos diretos no acesso a justica, na visibilidade publica e na forma
como o Estado responde as familias.

As entrevistas foram realizadas de forma presencial, a partir de um roteiro
semiestruturado, previamente elaborado, respeitando o ritmo e as escolhas narrativas das
interlocutoras. Ambas assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, que se
encontra anexado a esta dissertagdo. As conversas se constituiram como espagos de escuta e
elaaboragdo, nos quais as mulheres puderam narrar suas historias a partir de suas proprias

referéncias temporais e afetivas.
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Do ponto de vista metodoldgico, a pesquisa se ancora na escrevivéncia, conceito
elaborado por Conceicdo Evaristo, compreendida aqui como uma pratica de escrita que
articula memoria, experiéncia e politica. As narrativas construidas ao longo do trabalho
assumem a forma de contos, elaborados a partir das falas das mulheres, sem apagar suas
vozes, seus modos de dizer e suas perspectivas. A escrita em primeira pessoa ¢ uma escolha
metodoldgica consciente, que busca estabelecer um didlogo mais direto com quem €. Este
trabalho nao foi pensado exclusivamente para pessoas do meio académico, mas para qualquer
pessoa interessada em compreender a violéncia de Estado, a atuacdo do Direito e as
experiéncias de mulheres negras e periféricas que sobrevivem a morte de seus filhos.

A pesquisa, nesse sentido, ndo nasce de um recorte abstrato, nem de um problema
formulado a distancia. Ela emerge de um percurso ja iniciado, de uma inquietacdo que
atravessa minha formacao desde a graduacao e que se manteve aberta ao longo do mestrado.
A escuta de mulheres que tiveram seus filhos assassinados por agentes do Estado ja havia
sido o centro da minha monografia, construida a partir do contato com maes politicamente
organizadas, que transformaram o luto em luta e a dor em dentincia coletiva.

Naquele momento, os encontros aconteceram de forma virtual e o foco era a
organizacao politica do Movimento. Ao iniciar o mestrado, minha intengdo era seguir por
esse caminho, ampliando a escuta para outros grupos de maes no Ceara e no Rio Grande do
Norte, buscando compreender como o Estado nomeia essas mulheres, como as enxerga e,
sobretudo, como elas escolhem existir diante de um aparato que frequentemente silencia,
criminaliza e abandona.

Com o amadurecimento da pesquisa, amadureceram também as escolhas
metodoldgicas. Tornou-se evidente a necessidade da presenga fisica. O assassinato de jovens
negros pela policia permanece como eixo central desta dissertacdo, mas o interesse
desloca-se: ndo se trata apenas do ato violento em si, mas das mulheres que permanecem
depois dele. Quem sdo essas maes? Como viveram e como vivem? Quem sdo para além da
maternidade atravessada pela perda?

Foi nesse movimento que a cidade de Mossor6é/RN se tornou um campo de interesse.
Trata-se de um territério marcado por episodios reiterados de letalidade policial, mas que,
diferentemente de outros contextos nacionais, ndo apresenta uma articulacao coletiva visivel
de maes e familiares de vitimas. Essa auséncia passou a ser, ela propria, uma questdo de
pesquisa.

A escolha inicial por dialogar com maes que nao estavam inseridas em movimentos

organizados foi deliberada. Eu sabia que a forma de tratar o tema seria distinta. Fora dos
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espacos coletivos de luta, a dor tende a se expressar de modo mais solitario, fragmentado e,
muitas vezes, atravessado pelo siléncio. A auséncia de uma linguagem politica
compartilhada, de redes de apoio e de estratégias coletivas de elaboracdo do luto produz
outras formas de narrar ou de ndo conseguir narrar a experiéncia da perda. Ouvir essas
mulheres significava também lidar com o0 medo e com a possivel recusa.

O percurso inicial envolveu o levantamento e a leitura de processos judiciais
relacionados a homicidios praticados por agentes do Estado. Tratava-se de processos
formalmente publicos, acessiveis por meios institucionais regulares, ainda que, na pratica,
marcados por limites de transparéncia e fragmentagdes que dificultam uma compreensao
integral dos casos. A leitura destes autos foi pensada como um exercicio de aproximagao com
trajetorias interrompidas e com as formas pelas quais o sistema de justiga registra, ou apaga,
determinadas vidas.

Desde o inicio, estabeleci limites claros quanto ao que poderia ou nao ser
incorporado a escrita. Opto deliberadamente por ndo detalhar fatos, nomes, datas ou
circunstancias que permitam a identificacdo direta dos casos ou das pessoas envolvidas.
Trata-se de uma escolha de autopreservagdo. Em cidades geograficamente menores, como
Mossoro, as historias circulam, os apelidos sdo conhecidos, € a exposicdo excessiva pode
produzir risco.

A medida que avancava na leitura dos processos, tornou-se evidente um dado central
para a pesquisa: a dificuldade, e em muitos casos a impossibilidade, de localizar as maes das
vitimas, especialmente nos processos mais antigos ou ja arquivados. As tentativas de
aproximagdo ocorreram a partir de meios publicamente disponiveis, como informagdes
constantes nos autos, buscas em redes sociais e contatos institucionais informais no campo
juridico, incluindo referéncias obtidas junto a advocacia, ao Ministério Publico e ao proprio
Tribunal de Justica do Rio Grande do Norte.

Ainda assim, os obstaculos foram recorrentes. Auséncia de retorno, dados
desatualizados e interrup¢do dos vinculos ao longo do tempo. Observou-se que o
encerramento dos processos judiciais tende a coincidir com a perda de contato com os
familiares das vitimas, o que dificulta a continuidade das investigagdes, além da producao de
pesquisas que dependem da escuta direta dessas mulheres.

Nos poucos casos em que foi possivel estabelecer algum tipo de contato, emergiram
recusas, medos e siléncios que, para além de obstaculos metodoldgicos, se transformaram em
dados centrais da pesquisa. O ndo querer falar, o ndo poder reviver, o adoecimento psiquico

profundo, o receio de exposi¢do e perseguicdo sdo expressoes legitimas de um luto que ndo
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encontra amparo nem no sistema de justica, nem em politicas publicas efetivas. Respeitar
essas recusas foi, e segue sendo, parte do método.

Esse percurso evidenciou que a escuta ndo se oferece da mesma forma em todos os
contextos. Mulheres politicamente organizadas, inseridas em movimentos coletivos, possuem
uma linguagem construida, uma rede de apoio, um repertorio de dentincia e protegao que
tornam o didlogo mais possivel, ainda que ndo menos doloroso. Onde hé coletivo, ha partilha
da memoéria; onde ndo ha, a dor permanece solitdria, muitas vezes insuportdvel de ser
narrada.

Diante dos siléncios e das impossibilidades encontradas no contato individual com
maes ndo organizadas, a pesquisa precisou se deslocar. Esse deslocamento ndo representou
um fracasso metodologico, pelo contrario. O acesso a palavra estd profundamente
condicionado pelas formas de organizagdo politica e pelos contextos de acolhimento. Falar,
portanto, ¢ uma possibilidade socialmente construida.

Foi a partir dessa constatagdo que a rota da pesquisa precisou ser redefinida.
Reconhecer que mulheres politicamente organizadas tendem a se sentir mais seguras para
compartilhar suas historias significa que encontram amparo, ainda que a dor ndo seja menor.
Estar entre mulheres, ouvir narrativas semelhantes, reconhecer-se na experiéncia da outra
produz uma espécie de forca coletiva. O contato reiterado com espagos de apoio € com o
proprio Movimento faz com que a memoria, embora constantemente convocada e atravessada
pela dor, passe a integrar uma rotina de denuncia, elaboragdo e resisténcia.

Nesse sentido, optei por direcionar a escuta a dois movimentos localizados na cidade
de Fortaleza/CE, como j4 mencionado, com os quais eu ja possuia alguma aproximagao
prévia, quais sejam, (1) o Movimento de Maes e Familiares do Curio; e (2) o Movimento
Maes da Periferia. O primeiro surgiu a partir da Chacina do Curid, ocorrida em novembro de
2015, no bairro do Curio, na regido da Grande Messejana, e retine maes e familiares de
jovens assassinados por policiais militares do estado. J& o Movimento Maes da Periferia
nasce, por sua vez, da trajetoria de uma das mulheres do proprio Movimento do Curid,
ampliando o espago de acolhimento e articulacdo para mulheres que vivenciaram diferentes
formas de violéncia policial no estado do Ceara.

Eu ja possuia o contato de uma das mulheres que integra o Movimento de Maes e
Familiares do Curi6. O primeiro contato foi tranquilo. O nimero ja estava salvo e havia
conversas anteriores entre nos. Ao perguntar sobre a possibilidade de um encontro, ela se
mostrou imediatamente solicita e aberta a conversa. A ideia inicial era que esse didlogo

ocorresse apenas com ela, considerando o recorte da pesquisa: mulheres que sao maes de
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filhos assassinados pela violéncia policial, vinculadas a movimentos politicamente
organizados e que se autodeclaram mulheres negras.

Entretanto, acompanhando as redes sociais, tomei conhecimento, por meio de uma
reportagem, da histéria de uma mulher vinculada ao Movimento Maes da Periferia. Cabe
destacar que eu ja mantinha contato prévio com o Movimento pelas redes sociais.
Prontamente, enviei uma mensagem pelo aplicativo Instagram e, a partir disso, consegui
estabelecer contato direto com essa mulher.

Um aspecto que considero relevante mencionar ¢ que, embora vinculadas a
movimentos distintos, as duas mulheres com quem conversei se conheciam e conheciam
profundamente as historias uma da outra. Isso revela que os Movimentos se organizam de
forma autonoma, mas também de maneira profundamente coletiva. As mulheres se
reconhecem entre si. Conhecem os nomes, 0s rostos e as trajetdrias umas das outras. Ha uma
rede viva de memoria e pertencimento que sustenta essas articulagcdes. Em nossas conversas
foram citadas diversas outras mulheres, do Amazonas até Sdo Paulo.

Inicialmente, eu ndo sabia exatamente qual ambiente lhes seria mais propicio para o
encontro. Coloquei-me a disposi¢do para ir até a casa delas, mas também deixei em aberto a
possibilidade de marcarmos o encontro onde se sentissem mais a vontade. Ambas se chamam
Maria, o que, inclusive, atravessa e inspira o titulo deste trabalho.

Maria do Curié optou por marcar o encontro em um supermercado do bairro onde
mora, ainda pela manha, para tomarmos café da manha. J4 Maria do Maes da Periferia
decidiu que a conversa aconteceria em sua casa, no periodo da tarde.

Assim foi feito. Os encontros ocorreram em um sabado e em um domingo de
outubro de 2025, momentos em que estive presencialmente com essas duas mulheres.
Lembro-me de chegar ao supermercado e de uma imagem que imediatamente marcou minha
memoria: a camisa que Maria do Curid vestia, estampada com a imagem de seu filho
assassinado; a garrafa com seu nome, acompanhada de um punho cerrado; e, ao fundo, uma
musica de Belchior preenchendo o ambiente.

Recordo-me também da chegada a casa de Maria do Maes da Periferia e da forma
como fui recebida por toda a familia. Filhos, netos, genro ¢ a mae do genro. Havia uma mesa
posta para o café da tarde, com bolo e refrigerante, tudo partilhado com sorrisos, simpatia e
uma acolhida que dizia muito sobre os modos de viver e sobreviver que se constroem no
cotidiano. Tratava-se de um espago integrado, sala e sala de jantar no mesmo ambiente. Havia
um sofé posicionado em frente a televisdo, uma mesa com cadeiras ao lado e a porta aberta,

permitindo a entrada do sol da tarde. Sentei-me em um banquinho, proximo a mesa.
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Em ambos os encontros, o primeiro gesto foi o de nos conhecermos. Apresentei-me,
antes de tudo, como pessoa, ndo como pesquisadora. Falei de onde vim, do meu sotaque, dos
caminhos que me trouxeram até ali e, sobretudo, do interesse real que atravessava aquelas
trocas.

Assim seguiram quase duas horas de conversa com cada uma dessas mulheres. As
falas fluiram com liberdade. Houve historias que quiseram me contar, mas que preferiram
manter no anonimato nesta dissertacdo, decisao que foi integralmente respeitada. Foram
narrativas atravessadas por choro, mas também por risadas. Porque a vida, afinal, ndo se
sustenta apenas na tristeza.

Algumas dessas risadas surgiam como respiro, quase um agradecimento por hoje ser
possivel rir daquilo que, em outro tempo, s6 fez chorar. Foi intenso. Foi verdadeiro. Arrisco
dizer que estar na casa de uma delas tornou a conversa ainda mais confortavel. Que espago
poderia ser mais seguro do que o proprio lar? Especialmente em momentos de
vulnerabilidade, cercada por familiares que atravessaram juntos o antes, o durante e o depois
da perda.

Esses encontros me permitiram acessar historias pelas quais desenvolvi afeto. Vi
Marias maes, Marias filhas, Marias trabalhadoras, nostalgicas, arrependidas, chorosas e
sonhadoras. Vi mulheres inteiras, compostas por multiplas camadas, muito além de um unico
acontecimento que, embora marcante, ndo da conta de definir quem elas sdo.

Como ja dito, o foco desta dissertacdo sao mulheres. A mulher que escreve e as
mulheres que falam. Serdo, portanto, trés vozes que atravessam o texto. Por essa razao, fago
uma escolha metodologica que se afasta, em alguma medida, do formato das dissertagdes no
campo do Direito.

As histérias que escutei foram transformadas em contos. Dois contos, cada um
dedicado a uma Maria. Importa dizer que ndo hé invencao nesse processo. O que foi escrito
corresponde as narrativas que me foram confiadas. Nao criei situacdes, ndo fabulei
acontecimentos para que o texto se tornasse literario. O conto, aqui, nasce do modo de dizer,
da forma de organizar a escuta e a memoria, e ndo da fic¢do dos fatos.

Antes de qualquer articulagdo tedrica, ofereco aos leitores e leitoras a possibilidade
de se aproximarem das trajetorias de vida dessas mulheres, de acompanhar seus caminhos,
suas perdas e resisténcias. Trata-se de uma escrita de uma terceira pessoa, consciente de seus
limites, ou seja, nenhuma palavra escrita serd mais verdadeira do que a conversa direta com

elas.
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ApoOs a finalizagao dos contos, entrei novamente em contato com ambas. Os textos
foram lidos por elas, comentados e autorizados. Tudo o que esta aqui passou por esse crivo.
Nada foi publicado sem consentimento. A escrita, assim, ndo se faz sobre elas, mas com elas,
respeitando seus tempos, seus limites e suas escolhas.

Minha inten¢do, também, ndo ¢ analisar friamente as historias dessas mulheres. Elas
ndo carecem de validagdo tedrica para existir, tampouco para serem legitimas. O que se
apresenta sdo comentdrios, atravessamentos e pensamentos que me ocorreram a partir da
escuta, em didlogo com outras mulheres e homens que pensam género, territorio, raca e
classe. Percebi que, em poucas paginas, cabem muitas historias. E cabe, sobretudo, muito
Direito.

E facil nos perdermos de nés mesmas e, por vezes, apagarmos Nosso proprio
protagonismo dentro das nossas trajetorias. Aqui, esse apagamento ¢ recusado. O
protagonismo desta dissertacdo € o protagonismo vivo de mulheres que tiveram seus filhos
assassinados, mas cujas historias ndo se resumem a esse fato. Sdo mulheres que comecam
suas narrativas na infancia e seguem escrevendo a propria vida até hoje, seja sustentadas pela
f€, seja atravessadas pelo uso continuo de medicacao, seja por ambos.

Nos contos, as citagdes diretas das falas das mulheres aparecem em italico. Trata-se
de uma escolha estética e politica. O recuo, o espacamento ¢ o tamanho da fonte, nesses
casos, quebrariam a fluidez da narrativa. Assim, tudo o que estiver em italico corresponde as
palavras ditas por elas, sem cortes, sem acréscimos, sem mediacgoes.

Ao longo de todo esse percurso, ¢ fundamental explicitar o lugar desde onde
escrevo. Esta pesquisa € realizada por uma mulher negra que escuta outras mulheres negras.
Essa condicdo ndo garante automaticamente simetria ou auséncia de tensdes, tampouco ¢ uma
condi¢do acessoria. Ela atravessa o0 modo como sou lida, o modo como chego, o modo como
permanego e, sobretudo, o modo como escuto. A racialidade se torna experiéncia concreta
que informa sensibilidades, limites e possibilidades da pesquisa. A escrita que se constroi
neste trabalho assume que o conhecimento ndo ¢ produzido fora do mundo, mas em relagdo,
atravessado por historia, corpo e memoria.

Eu precisava escrever sobre mulheres negras. Precisava escrever sobre historias.
Esse “precisar” deixou de ser apenas desejo e se tornou necessidade, quase condicdo para
seguir. Ser mulher negra na vida adulta, quando o entendimento do mundo se amplia, ¢é
profundamente exaustivo. H4 um cansaco fisico, mental e também historico.

Ser uma mulher negra também atravessou diretamente o modo como cheguei até

essas mulheres. O acesso foi mais simples, mais direto. Nao me senti colocada no lugar
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distante da pesquisadora frente as interlocutoras. Estavamos em troca. Compartilhei histérias
minhas também. Nao fui apenas quem escutava.

Até minhas vestimentas foram pensadas a partir desse cuidado. Eu queria estar tdo
confortavel quanto elas, no corpo e no gesto. Essa escolha, que pode parecer pequena, foi
uma forma de romper, ainda que parcialmente, com barreiras produzidas pela construgao
social da pesquisa.

Ainda, ¢é importante reconhecer que, embora haja compartilhamentos de
experiéncias, ndo se trata de uma fusdo de vivéncias. Existem assimetrias que permanecem,
seja de trajetoria, de idade, de lugar social ou de elaboracdo do luto. Assumir esse lugar,
nesse sentido, ¢ manter as diferencas visiveis, de modo a evitar tanto a exotizacdo da dor
quanto a romantizagdo da proximidade.

Esta pesquisa também se distancia deliberadamente de modelos fixos de
investigacao juridica. Nao se trata de uma etnografia classica, nem de um estudo de caso
voltado a andlise técnico-dogmadtica de processos judiciais. O Direito aparece aqui como
estrutura que autoriza a morte, como linguagem que silencia, como procedimento que arquiva
vidas, como auséncia que atravessa o cotidiano dessas mulheres. O campo juridico ¢é
convocado para ser interpelado pelas historias de vida.

Do mesmo modo, ndo ha pretensdo de generalizacdo. As historias aqui apresentadas
ndo representam todas as maes negras que perderam seus filhos para a violéncia policial, nem
esgotam as multiplas formas de viver essa experiéncia. Sao narrativas situadas, parciais,
atravessadas por contextos especificos.

A opgao por trabalhar com apenas duas mulheres também se inscreve nesse registro.
Inicialmente, outras possibilidades estavam colocadas, e o campo apresentava inumeras
historias que poderiam ser narradas. No entanto, o tempo da pesquisa, o tempo do mestrado e,
sobretudo, o tempo da escuta impuseram limites concretos. Cada encontro demandou
disponibilidade emocional, cuidado e elaboragdo. Cada historia carregava camadas que ndo
se esgotariam em uma entrevista breve. Optar por duas trajetorias foi uma escolha consciente
diante da impossibilidade ética e material de abarcar muitas histérias sem reduzir suas
complexidades.

Ainda que eu tenha permanecido dois anos no programa, a intencdo inicial era
conversar com mulheres que ndo estavam politicamente organizadas em um Movimento
especifico. Foi necessario um tempo considerdvel para esgotar essas possibilidades e
compreender, de fato, que o percurso metodoldgico precisaria ser ajustado. Esse ajuste

também nao ocorreu de maneira imediata, tampouco de modo simples.
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O inicio do mestrado, inclusive, foi um periodo particularmente dificil. Foi quando a
realidade se imp0s com mais for¢a. A cor e o género, sobretudo. Houve um processo lento e,
por vezes, doloroso de me reconhecer dentro de um espaco em que, historicamente, nao se
espera a minha presencga; de pesquisar temas que, em regra, nao sao priorizados; e de escrever
de um modo que foge aos padrdes tradicionalmente legitimados. Tudo isso levou tempo.

Nesse sentido, a quantidade cede lugar a profundidade. Duas historias ja eram
muitas historias. Cada uma delas continha infincia, maternidade, perda, militancia,
adoecimento, fé, contradicdes e reinvengdes. Trabalhar com esse namero permitiu
acompanhar os percursos com mais atencao, retornar as interlocutoras, compartilhar os textos
produzidos e respeitar os tempos necessarios para a escrita e para a devolutiva.

Escrever, neste trabalho, é também elaborar, cuidar e devolver. As historias
atravessam quem escreve. Memoria, corpo e escrita caminham juntos, sem que isso implique
confusdo entre experiéncia pessoal e narrativa do outro. A escrevivéncia, nesse contexto,
reconhece fronteiras que sdo atravessadas constantemente.

A temporalidade da memoria também ¢ um aspecto central deste método. As
narrativas ndo seguem uma linearidade rigida. Ha repeti¢des, desvios, esquecimentos €
retornos. Em nenhum momento busquei corrigir, organizar ou tornar mais coerentes as falas
para atender a uma expectativa de clareza externa. A memoria ndo se apresenta como linha
reta, e respeitar essa dindmica foi necessario. O que aparece no texto ¢ fruto desse
movimento, com suas quebras e intensidades.

O roteiro foi elaborado em momento anterior as entrevistas, mas nao foi pensado
como um instrumento rigido a ser seguido. Serviu como um apoio para que eu pudesse
organizar minhas ideias e compreender, com alguma clareza, o que buscava escutar. Ele
funcionou mais como um fio condutor. Ao longo das conversas, tornou-se evidente que a vida
ndo se organiza por temas estanques. As experiéncias atravessam diferentes assuntos,
retornam, insistem.

Foi possivel observar como certos acontecimentos marcam profundamente e
reaparecem em falas diversas. Em muitos momentos, voltdvamos aos mesmos pontos, as
mesmas frases, repetidas quase do mesmo modo. Essas repeti¢des eram marcas de memoria,
de trauma, de dor, mas também de felicidade e de orgulho.

A dissertagdo estd organizada em quatro capitulos. O primeiro retine os contos de
vida e morte das mulheres entrevistadas, permitindo que suas historias sejam conhecidas
antes de quaisquer outras percepcoes. O segundo capitulo discute as infancias atravessadas

pela raca, pela soliddo e pela aprendizagem precoce da vida, evidenciando como a violéncia



35

estatal se constroi ao longo do tempo. O terceiro capitulo percebe as narrativas das maes a
partir das categorias tempo, corpo e denuncia, demonstrando como a morte reorganiza o
cotidiano, o adoecimento e a forma de se colocar no mundo. Por fim, o quarto capitulo
examina a relagdo dessas mulheres com o Estado, as instituigdes de justi¢a e os movimentos
de maes, evidenciando tanto a omissao estatal quanto a centralidade da organizagdo coletiva
como forma de cuidado, memoria e resisténcia.

Aqui ndo houve interpretagdes do que essas mulheres pensam ou viveram a partir de
um arcabouco tedrico que as legitime. Foram apresentados relatos, acompanhados de
reflexdes sobre o que significa ser mulher nesses contextos. As narrativas foram elaboradas,
organizadas e apresentadas com o conhecimento e a anuéncia das mulheres que participaram
da pesquisa, respeitando seus limites, suas escolhas e seus modos de dizer.

Ao final, espera-se que quem I€ esta dissertacdo consiga ver essas mulheres. Nao
como objetos de analise, mas como vidas vividas, que participaram e continuam participando
da construcao deste trabalho.

Dito isso, encerro estas notas introdutérias como quem abre caminho. O que vem a
seguir nao pretende provar nada, nem convencer por meio de categorias ou conceitos. O que
vem a seguir sao historias. Historias confiadas, escutadas e escritas.

A partir daqui, a palavra ja ndo € mais s6 minha. Sdo elas que falam. Nao h4 comego
pelo fim, nem encerramento definitivo. Ha trajetorias em curso, atravessadas por perdas, mas

também por fé, afeto e insisténcia na vida.

1. CONTOS DE VIDA E MORTE: MAES QUE SANGRAM, MAOS QUE LUTAM

1.1. Maria do Curio

Eu moro numa casa que ¢ minha. Comprei e t6 reformando. J4 faz um ano e trés
meses. Ainda falta coisa, mas da pra viver. Moro com minha filha mais velha e com os dois
filhos dela. A casa ndo é grande, mas comporta a gente. E onde a vida acontece agora.

Nunca fui casada. Ja fui “junta”. Trabalhei desde cedo. Hoje sou manipuladora de
alimentos. Trabalho numa creche, faco a merenda. Tenho horéario, rotina, responsabilidade. E
assim que sigo.

Moro em Fortaleza ha trinta ¢ dois anos. Antes disso, eu era de Redengdo. Uma

cidade pequena, dessas que parecem caber numa mao. Vim pra ca quando tinha vinte e trés
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anos. Conheci o pai da minha filha mais velha e fiquei. A vida foi se ajeitando do jeito que
deu.

Meu filho tinha dezesseis anos quando foi assassinado.

Mas a minha histéria ndo comeca ai.

Eu descobri as coisas muito cedo. Vocé tem infancia quando vocé ndo descobre o
mundo, né? A realidade. A minha realidade foi crescer sem pai nem mae por perto. Eles se
separaram, cada um foi para uma cidade. A7 construiram familia e a gente foi criado pelos
padrinhos da gente. Foi assim.

E como se vocé ter consciéncia da realidade que vocé td ali s6. Vocé ndo tem
contato com ninguém. Talvez seja por isso que eu aprendi cedo a ndo esperar muito. A
caminhar sozinha. Isso vai ficando na gente.

Fui mae pela primeira vez com dezoito anos. Depois vieram mais duas filhas. A
mais velha hoje tem trinta e dois anos. A outra, trinta € um, mora com o pai. Naquele tempo,
eu tinha dezenove anos, duas meninas pequenas, uma com um ano € seis meses, outra com
nove meses. Aquele tempo era complicado.

Sofri eclampsia na primeira gesta¢do. Fiquei um més no hospital. Quando vi a
menina, ainda passei um tempo para aceitar. Eu nunca desisti dela, ndo. Mas foi dificil.
Muito. Por isso eu digo que minha vida, eu tinha que encarar a realidade.

O pai ndo acompanhou nada. Mas assim, ele... praticamente foi so vontade de ter
menino, né?

Desde crianga eu via o mundo diferente. Um mundo totalmente diferente.

Eu ndo aceitei a crianga de imediato. Nao foi falta de amor. Foi dor. Eu sofri muito
durante a gestacdo. Passei dez dias sofrendo. O corpo ndo respondia. A cabeca também nao.

No dia do parto, fui buscada pela SAMU. A profissional apertava minha barriga,
tentando tirar a menina. Eu lembro disso e hoje até acho graga. Na inocéncia. Naquele tempo,
eu ndo sabia que aquilo ndo era normal. Eu s6 sentia dor. Doeu muito.

A minha filha também, ela teve... teve uma infancia muito triste.

Eu digo isso e ndo preciso explicar muito. Eu sei. Ela sabe. A tristeza ndo vem
sozinha, ela passa de uma geracao pra outra, muda de forma, mas continua ali.

A gente mora junto. Eu observo tudo. Dou conselho. Falo. Repito. Digo pra ela
prestar atengdo nos filhos, porque o mundo ta ai. O mundo ndo avisa quando chega. Ele so
entra.

Eu n3o deixo meu neto chegar tarde em casa. Ele ta naquela fase, né? De

adolescéncia.
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Eu disse pra ele “menino, 0, eu to fazendo isso pro seu bem, porque depois... o que
acontecer, ndo tem mais volta”.

A policia, ela... ela entra no territorio. Ela é dona... dona dali. Um policial chega
numa casa e diz que quer entrar. De onde é que tem isso? Ninguém pergunta nada. Ninguém
mostra papel. Eles entram.

Meu neto ndo entende. Ele ndo sabe, né? O que acontece la fora. E eu prefiro assim.

Porque o perigo ndo € o escuro, nem a esquina, nem o barulho da rua. O perigo veste
farda.

Tem policia que chega dizendo que tem dentncia. Diz que uma mulher ta
maltratando o filho. Outra, que t4 apanhando do marido. Nunca mostram nada. Nenhum
papel. Nenhum mandado. Quem conta a historia ¢ a propria policia. S6 pra poder entrar na
casa.

Eu ndo tenho medo de encarar. Ndo é coragem. E necessidade. Nos temos que
mostrar pra sociedade que nos também moramos nos cantos. Que aqui também tem gente.
Que aqui também tem que ter respeito. Ndo é vocé chegar e brigar. E vocé reconhecer que a
gente existe.

Quando descobri a segunda gravidez, fiquei triste. Nao fiquei feliz. Nao comemorei.
Eu ndo tinha condi¢des. Eu era nova. Eu tinha medo. Mas isso eu nunca disse direito.

Eu tenho que tirar um tempo pra mim conversar com ela.

Porque ela ndo sabe realmente a verdade, né? Que eu nado tinha condi¢des. Que eu
era uma pessoa... eu tinha medo naquele tempo.

Eu tento falar da minha infancia com ela. Tento explicar de onde eu venho. Mas ela
ndo sabe. Ela ndao sabe da minha infancia. Porque foi muito dificil pra mim. Muito mesmo.
Tem coisa que nao sai facil da boca.

Até hoje eu carrego a culpa. A culpa de ter deixado uma filha com o pai e ficado
com a outra. Eu penso nisso como abandono. Mesmo sabendo que foi o que deu pra fazer
naquele tempo.

Ser mae, as vezes, € isso. Fazer escolha sem escolha. Seguir vivendo com aquilo que
nao foi dito.

Quando eu era crianga, eu nao tinha sonho. Nao pensava nisso. Nao dava tempo.

Eu t6 vendo o que é sonho agora, né? Gosto de ajudar pessoas carentes. Aprendi
isso cedo, vendo minha madrinha passar fome.

Talvez seja isso que eu fago. Vigio. Alerto. Cuido. Tento impedir que o mundo

chegue cedo demais pra eles. Porque eu sei o que acontece quando chega.
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E eu sei que, depois, nao tem volta.

A escola ndo era um lugar facil. Era o tempo da palmatéria. Chamava, pedia a mao e
batia com uma tabua. Mas era no tempo que escola era escola, viu? Assim, o aprendizado.
Hoje eu sei que nem tudo ali era aprendizado. Tem coisa da minha infancia que ainda ndo
entendi. Eu ainda estou em fase de tratamento para mim poder... Ta entendendo? Fago
terapia hd um ano e seis meses. Ainda tem coisa aberta.

Depois que eu perdi meu filho, eu adquiri muita doeng¢a. Meu corpo adoeceu.Veio a
depressdo. A depressdo generalizada. Veio o esquecimento. A cabega ndo acompanha mais
tudo. Sdo muitas coisas, sabe? No decorrer da vida.

Tentei estudar de novo. Me incentivei junto com meu filho. Mas depois do que
aconteceu, nao consegui mais. Por mais que eu queira o estudo, eu ndo... ndo tem mais
cabega para isso, né?

Na época da morte do meu filho, eu ainda tava com um homem. Um homem ele ndo
muda pela mulher, mas a mulher tem que mudar pelo homem. Eu tentava manter a relagao.
Passava muita coisa. Chegava em casa e era o canto do terrorista. Perguntava o que eu tava
fazendo, desconfiava de tudo. Aguentei mais de um ano depois da morte do meu filho. Até
nao dar mais.

Minha mente ja tava cansada. Eu trabalhava num hospital. As pessoas diziam na
minha cara que lutar por justica era em vao. Quem morreu, morreu e se acabou. Ai veio a
COVID. Ai enfrentei aquele COVID todo e vendo as pessoas morrendo, vendo as familias se
gradeando por cima dos mortos.

Nesse tempo, fiz amizade com Carla. Por causa do jeito dela, da historia dela. Ela
criava um filho sozinha. Eu pensava que ela era uma mulher corajosa. Eu me identifico mais,
sabe? Com mulheres assim. Independentes. Porque a mulher so consegue algo na vida dela
se ela for empoderada e tiver confianga nela. Eu acredito nisso. Eu sou assim.

Eu tive trés filhos. Duas mulheres e um rapaz. Ele nasceu em fevereiro de 97. Foi
outro sofrimento. Eu ndo queria mais engravidar, mas era o sonho daquele homem ter um
filho menino. O menino se apegou muito a ele. Mas quando tinha um ano e nove meses, o pai
comegou a namorar uma menina de dezesseis anos. Morava ainda com a gente.

Eu ndo era casada com ele ndo, mas a gente tinha uma familia, né?

Eles se casaram. Eu disse pra ele: Vocé ndo feriu a mim ndo, vocé feriu essa crianga
ai. O menino sentiu muito. O pai nunca deu nada. S6 foi lembrar quando foi preso. Se

lembrou do filho. Se lembrou do que ele fez, deixando o menino passar necessidade.
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Teve os julgamentos do assassinato do meu filho. Ele ndo foi. Ele ndo foi porque
ndo aguentava. Nao aguentava o peso. A consciéncia. Eu tava 1a. Em todos.

Eu escutava tudo. Olhava. Ficava. Porque ndo adianta a gente fazer algo com a
pessoa depois que morre. O que tinha que ser feito era antes. Depois, vai so se culpar. Mas a
culpa nao devolve ninguém.

Eu criei um sonho pra mim. E o meu sonho, ele foi apagado com 17 anos.

Renayson também tinha um sonho. Queria ser jogador de futebol. Eu dizia que era
dificil. Mas ele ia. Fazia as coisas do Neymar. Cortava o cabelo igual. Jogava até de terno.
Voltava feliz. ‘Mae, o pessoal gritava la Neymar, Neymar .

Ele fez a tatuagem do Neymar: “tudo passa”. Eu aceitei. Eu paguei. Nao minto.

‘Mae, eu quero viver'.

E ele viveu. Descobriu o amor. Trabalhou cedo. Aos onze anos, queria trabalhar.
Entregava remédio na farmacia. Chegava com o dinheiro ¢ me dava. Eu guardava pra ele.
Aos quinze, trabalhou de novo. Ele gostava.

Ele era meu cumplice.

Ele me contava tudo. Até as coisas do corpo. Eu escutava.

Quando ele comegou a namorar, se apaixonou. Queria familia. ‘Eu 50 ndo vou fazer
nada de errado, mas trabalhar, eu quero trabalhar’. Eu acreditava nele.

No dia que morreu, ele tinha ido deixar a namorada em casa. Pegou o 6nibus. A rota
passou pelo Curid. Os policiais entraram no Onibus, tiraram meu filho de dentro e mataram
ele. Disseram que era vinganca. Eu nunca acreditei. Aquilo ja vinha de antes.

Quando amanheceu, a noticia no meio do mundo.

Que a vida esta morta.

Eu tomei duas cartelas de Rivotril. Nao lembro de nada. Quem reconheceu o corpo
foi minha filha e uma prima. Eu passei a noite com ele no caixao. Vi meu filho ser enterrado.
Jurei que ia lutar por justica.

Nos partimos do luto para a luta.

Conheci outras mies. A gente se reuniu. Nao foi facil. £ dificil lutar quando uma
policia mata. Mas ¢ mais dificil nao lutar.

Quando veio a condenagdo dos policiais, alguma coisa mudou. Mas “aliviada” nao
¢ palavra que existe pra mim. Alma da gente ndo se lava com tragédia.

Meu sonho foi apagado com dezessete anos. O dele também. Ainda déi. Ainda vai
doer. Essa ferida nunca ira cicatrizar. Eu sigo doente. Todo dia peco forca. T6 aqui agora,

falando.
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Nao sou otimista. Nao consigo ser. Quando vocé perde um filho, tudo que ja era
fragil fica mais. Mas eu sigo. Fago salada. Fago mousse. Fico pensando. Penso no neto
crescendo. Formando. Um pensamento distante, mas existe.

Minha vida ndo comegou quando mataram meu filho.

E também ndo terminou ali.

Eu sigo.

Do jeito que da.

Hoje eu me considero uma mulher vaidosa. Gosto de fazer as unhas. Gosto de ajeitar
o cabelo. Isso ¢ coisa minha. Eu fago porque gosto. Fiz uma jura pra mim mesma: ndo morar
mais com ninguém. Ndo quero ndo lavar roupa de ninguém. Ja lavei demais. Agora cuido de
mim.

No comego, depois que mataram meu filho, foi muito dificil ter apoio das
instituigdes e até dos movimentos. No comego é muito complicado. Na verdade, nos
estavamos ainda atras de descoberta, né? Sobre o acontecimento.

A Defensoria Publica ajudou muito. Ajudou mesmo. Mas nem eles estavam
preparados praquilo. Eu confesso que a gente tava sufocando o pessoal da defensoria. Depois
a gente foi tentando, se organizando, ai eles vieram e deram todo suporte a nos. A gente
queria resposta. Queria agora. Queria saber onde tava a lei. E naquele momento, ndo tinha lei
que desse conta.

Na verdade, isso pra eles [a Defensoria] é um tipo de revolugdo. Porque eram maes
querendo resposta, € ndo tinha resposta pronta pra dar. A gente tava desesperada. Era tudo
muito novo. Muito pesado.

Depois, 0 CEDECA Ceara se reuniu com outras institui¢coes e apoiaram a gente.
Junto com a Defensoria. Foi ai que a gente comegou a conhecer os movimentos. Vieram os
apoiadores. As coisas comecaram a acontecer, aos poucos. A gente foi pra rua. Foi
aprendendo a falar. Eu tinha que falar do meu filho.

16 dizendo pra vocé, que nos, pra gente conseguir tudo isso e ter toda essa justiga,
foi muito sofrimento.

A gente foi falar, na época, com a vice-prefeita, recebida como nos nao existimos.
Até hoje prometeram fundos e mundos, que ia fazer como se o memorial dos meninos
retratando, até hoje o Estado ndo pediu isso pra nos. Era pra ele fazer isso.

Foi muito “ndo”. As pessoas diziam, olha, eu via na cara das pessoas, so que eu
guardava pra mim. Eu via na cara das pessoas, que as pessoas achavam que ndo ia ter

Jjustiga.
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Elas falavam que ia dar certo, mas era da boca pra fora. A gente sentia isso. Fomos
falar com a vice-prefeita na época. Mas fomos recebidas como se ndo existissemos.

Até hoje prometeram fazer um memorial pros meninos. Até hoje o Estado ndo fez
nada. Porque eu acho assim, foi o Estado que tem que reparar isso. Nao ¢ favor. Ele tinha
que ter pedido desculpa. Tinha que ter feito justica.

Pra mim, o memorial ¢ importante porque ¢ a forma da sociedade ver que os
meninos eram inocentes. Ndo é meu ego. Ndo é sé a minha vontade. E pra mostrar o que o
Estado do Ceara fez. Porque eu sei quem meu filho era. Ndo importa o que eles dizem,
importa o que eu sei. Mas a lei precisa representar isso.

Todo dia, onde eu moro, a policia ta la. Todo dia. Eles entram nas casas. Mas eu,
como mde, fico triste. Porque se uma pessoa matar um, tudo ta la e mostra até a cadeia onde
vocé ta. E esses policiais, eles estdo presos? Eu, pelo menos, eu quero saber.

Onde eles estdo? Porque eles foram presos. Agora, aonde? Ninguém sabe onde é
que eles estdo.

Presos é os meninos que morreram.

Os meninos nunca mais vdo voltar.

Eles destruiram muitas vidas, muitos sonhos. Nos estamos conversando aqui, tem
uma mde perdendo o filho pelo brago do Estado.

Ai tudo eles botam a culpa em quem? Sempre eles tem um alibi. Mas na verdade, é
eles mesmo que estdo praticando.

Eu, pelo menos, ndao confio em policia.

Eu sou sobrevivente no mundo.

Pra mim, a lei que existe ¢ a de Deus.

Eu sigo vivendo. Doente. Cansada. Mas sigo. Todo dia eu pego forga. Todo dia.

E tem coisa que eu ndo digo em publico. Mas digo pra ele.

Meu filho, eu té6 com muita saudade.

Sei que saudade é uma coisa que a gente ndo esquece.

Mas eu to continuando.

Lutando pela minha sobrevivéncia.

O luto é meu.

A saudade é eterna.
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1.2. Maria do Maes da Periferia

Eu moro hoje em casa alugada. Antes era propria, mas depois do assassinato do meu
filho eu ndo consegui mais ficar 1. Ndo consegui morar mais ld, ndo. A casa parecia outra,
mesmo sendo a mesma. As paredes guardavam um barulho que ninguém escutava, sé eu.

Também nao consigo mais trabalhar. Eu fico em casa mesmo, cuidando dos meus
netinhos.

Tem um advogado tentando me aposentar. Meu corpo adoeceu junto com a minha
cabeca: sou hipertensa, pré-diabética, tenho ansiedade e depressdo. A renda da casa € sé o
Bolsa Familia. Moramos eu e dois filhos.

Meu problema com a ansiedade é tdo grave que eu ndo consigo trabalhar. Porque,
realmente, ndo consigo. Ndo sei. Fico em desespero.

Eu ja falei pro meu filho “t6 querendo sair dessa casa’. Porque eu t6 ali na rede,
mas do nada, eu vejo que tem alguém olhando pra mim, de tras da rede.

Meu dia comeca cedo. Seis horas o neto ja chega. Trés anos, inquieto que sé ele. A
mae dele vem buscar as cinco da tarde. Eu passo o dia com esse menino, entre o feijao no
fogo, um desenho na televisdo, um grito meu pedindo pra ele descer da cadeira. Nas tergas,
quintas e domingos eu vou pra igreja a noite. Quando fico em casa, as vezes vou de
tardezinha pra casa das colegas. A gente conversa, ri um pouco, vé o tempo passar e volta.

A minha filha que mora comigo chega por volta de sete e meia, oito horas.

Ai, mas também é mesmo que nada, que ela chega, cansada, a bichinha sai bem
cedinho. Ela estuda até meio-dia e a partir da tarde vai pro estagio.

Tem 18 anos. Eu olho pra ela e vejo cansagco novo num corpo tdo mogo.

A minha infancia foi muito, assim, triste.

Quando eu tinha uns quatro anos, minha mae separou do meu pai. A gente morava
no interior. Meu avoé deu uma casa pra minha mae morar. Era tudo pequeno, casa de taipa,
chao batido. Eu tinha cinco anos e lembro como se fosse hoje: eu ndo tinha brinquedo
nenhum.

Ai minha mae decidiu me dar pra outra familia me criar.

Cheguei na casa e tinha boneca.

Al ela disse assim: “minha filha, quer ficar aqui?” E eu: “eu quero”. Eu fiquei so
pelas bonecas.

Passei dez anos nessa casa. Chamava ela de mainha, ele de painho. Tinha duas irmas

adotivas. Eu cuidava delas, fazia tudo 14, ndo deixava a minha mae que me criou fazer nada.
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Aprendi a cozinhar cedo, lavava roupa, varria quintal. Eu era menina, mas vivia como gente
grande.

Quando eu completei 15 anos, o mundo mostrou a cara de outro jeito.

Eu tava dormindo na minha cama e ele esperou a minha made dormir pra ir mexer
comigo.

Ai eu ficava ameacando ele que ia dizer pra ela. Quando eu tava dormindo, ele
queria passar a mdo em mim. Ai eu: “sai, sai, painho, eu vou dizer pra minha mde”.

“Se vocé disser, eu lhe mato”.

Eu nao contei. Nao queria fazer ela sofrer. E também achava que ninguém ia
acreditar em mim.

E se eu dissesse pra ela eu ia acabar com o casamento dela. E ela ndo ia acreditar
em mim.

Inventei que queria ir embora. Fui pra casa da mae que me gerou. La também nao
encontrei muito abrago. Comecei a trabalhar em casa de familia com 15 anos. Conheci um
namorado e fiquei gravida.

Eu tenho um filho que eu nunca nem vi na minha vida.

O rapaz dizia que trabalhava na policia. Depois descobri: ele era bandido. Ele
roubava.

A mae dele sabia e ndo me disse nada. Ele dava trabalho a policia, né?

Eu s6 descobri quando a viatura chegou pra levar ele. Eu disse que nunca mais
queria ver aquele homem e voltei pra casa da minha mae bioldgica. Ela disse que ia cuidar da
crianga, que ja tinha comprado tudo, o enxoval. O nome dele era Miguel.

Quando eu tive ele, a minha mde arrumou uma médica, Ana, pra criar meu filho.

O padrasto que morava com minha mae ndo aceitou eu ficar cuidando do meu filho.
Meu irmdo mais velho também nao.

Ai eu fiquei sozinha.

Eu era de menor, ndo conhecia o mundo.

Se fosse hoje, hoje eu sabia me virar sozinha. Mas antes, ndo.

Al eu fugi de casa.

Al foi pior, viu?

Eu ja tinha 16 anos. Hoje ele ta com 36.

Minha mae bioldgica faleceu ano passado. Eu tenho contato com minhas irmas, falo
quase todo dia com elas e também falo com a mae que me criou. Nunca contei pra ela sobre o

marido. E nunca vou contar. Quando vi ele pela ultima vez, ainda pedi a béngao.



44

Estudei até o sexto ano.

Ai ndo estudei mais, porque eu fui morar na rua.

Morei acho que uns dois anos no centro da cidade. Sai de casa s6 com a roupinha
dentro da sacola e fiquei morando na rua. Eu ficava sentada no banco da praga. O pessoal
me dava comida. Fiz amizade com quem vendia café, eu ajudava a vender e ela me dava um
prato.

Eu dormia perto da policia.

A vida da gente ¢ um desenho torto, né?

Pra vocé ver a minha infdncia, né? Os policiais me protegiam nesse tempo.

Eles diziam: “fique ai deitada que ninguém vai mexer com vocé”.

Traziam quentinha de noite pra mim. Outras mulheres traziam roupa, lengol.

Todo dia eu pedia a Deus: eu queria tanto sair daqui.

Queria trabalhar, queria viver outra vida. Repetia isso como quem ora baixinho.

Af conheci uma mulher. Era mulher de programa, uma senhora ja. Rosalia.

Ela disse: “ei, vocé quer sair da rua?”
Eu respondi que queria.

Eu vou levar pra uma amiga minha pra vocé ir trabalhar na casa dela.

Fui. Hoje ela ¢ madrinha dos meus filhos.

Eu me criei com ela.

Fui pra Aracati com 17 anos. La conheci o pai de Rafael. Me juntei logo e fiquei
gravida, ja perto dos 20. Passei trés anos com ele. Eu era conhecida por ser brava.

Eu era uma jararaca de braba, viu?

Um dia vi ele me traindo com a irma do primo dele. Bati nos dois.

Eu ndo sei daonde veio essa forga.

No outro dia arrumei minhas coisas e fui embora pra Fortaleza. Ele disse: “eu ndo
vou lhe dar dinheiro”.

Eu respondi: eu ndo preciso de dinheiro.

Eu ndo tinha medo de nada, ndo. Hoje eu tenho.

Voltei pra casa onde trabalhava, da madrinha dos meus filhos. Ela disse que ndo ia
pegar meu filho de mim. Foi nesse tempo que eu ndo tinha documento e fui no interior pegar
com minha mde. Eu ndo disse a ela que tava gravida, porque fiquei com medo dela dar meu
filho de novo. Eu ja era de maior.

Foi ai que descobri que meu nome era Maria.

Durante vinte anos me chamaram de Regina. Eu achava que era esse o0 meu nome.
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Com 20 anos tive Rafael. Quando ele ainda era recém-nascido, conheci o pai de
Rafaela, 22 anos mais velho que eu. Ele tinha 42. De novo a trai¢do. Disse que ia dormir na
casa da mie, mas tava com outra mulher.

Ele era muito raparigueiro.

Peguei os dois se beijando.

Ele me deu um murro na minha boca que o sangue desceu. Ai quando o sangue
desceu, eu disse assim “esse sangue aqui eu vou derramar nela”.

Devolvi na mesma moeda.

O meu apelido era Regina Puxa Faca, viu? Eu so andava com uma faquinha, com
um punhalzinho.

Terminei com ele e fui criar minha filha sozinha.

Al eu fui trabalhar, pagava a pessoa pra cuidar do Rafael e da Rafaela.

Trabalhei em casa de familia durante sete anos.

Eu fazia tudo la, cuidava do jardim, fazia tudo. Comida, cuidava da casa.

As vezes eu ficava 14 a semana inteira, porque eram dois idosos.

Meu quarto era fora da casa, depois da cozinha.

Mas ndo tinha perigo ndo, porque era rodeado de cachorro. Era um quarto muito
bonito, tinha até televisao pra mim. Tinha um bauzinho pra botar minhas roupas, tinha uma
cama, comida, a televisdo e o banheiro.

Eu tinha o sonho de ser enfermeira.

Mas quando eu morava na rua, eu ndo tinha mais sonho. Eu so pensava sair dali, da
rua. Eva o unico sonho.

Passei na praga recentemente e voltou um filme na cabe¢a. Eu andando e me
lembrando do tempo que eu passei ali.

Mostrei pra minha filha: “eu vivi minha infancia aqui”.

Quando o Rafael nasceu, com um ano, o pai queria levar ele. Ai eu ndo deixei. Mas
depois, quando ele tava assim com uns quatro anos, eu deixei ele morar 14 com eles. Tanto
que ele morou 14 até os doze anos e eu ndo queria que trouxesse ele pra ca. Porque o bairro
que a gente morava ndao era bom pra criar ele. Eu dizia que ndo era para deixar ele voltar
pra la porque la ele ia se envolver com outras pessoas.

Mas 56 que eu criei ele muito bem, sabe? Porque diz uma frase que diz assim: “ndo
deixe um traficante adotar seu filho”, né? Quando ele era de menor, ele deu droga, né? Foi
preso, mas ai de maior ele ndo quis mais essa vida pra ele. Foi trabalhar, ele tava na igreja

também. Quando mataram ele, ele tinha saido da igreja.
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Na época ele vendia mesmo pra um traficante. Eu fui tirando ele, né, pedindo pra
ele sair dessa vida. Ai deu certo. Eu me lembro de ter visto ele ajeitando as drogas e ele pediu
pra eu ndo me preocupar. Ai ele foi preso.

Al la vai eu visitar a policia. Foi no momento mais dificil da minha vida, porque
hoje tem as... os body check que vocé entra com roupa. Eu peguei o tempo que vocé ficava
nua e eu tinha muita vergonha. Eu tinha tanta vergonha.

Cheguei... Na primeira vez que eu fui, eu cheguei, eu chorei tanto la dentro. Eu
chorei, eu passei mal. A policia mandava tirar a roupa, ai mandava a gente ficar abaixada
no canto da parede e tossir. Era uma coisa assim... que ninguém, eu ndo quero que ninguem,
nenhuma mde passe por isso.

Chegou um momento que ele saiu da prisdo e passou seis meses indo assinar. Eu ia
com ele. Ele passou nove meses preso € eu ia de quinze em quinze dias visitar ele. Ld eu vi
tanta coisa que, meu Deus do céu. La eles respeitavam muito as mdes. Quando eu entrava no
portdo, eles estavam tudo no corredor, eles abaixavam a cabega. Eles so falavam comigo se
eles pedissem a meu filho pra falar comigo.

11 de agosto de 2015, as 21h.

Eu tava dentro de casa e o meu filho mais novo tinha ido colocar dgua pra ferver pra
fazer miojo. A casa era muito mal dividida, a cozinha era altamente estreita. A gente tinha
acabado de ganhar um portdo, mas que nunca botaram o portdo. A porta era daquelas
divididas em duas partes, que abre em cima e abre embaixo, ndo tinha seguranca nenhuma.

Ele colocou a agua pra ferver e foi pra outra calgada da frente. Ficou encostado,
olhando pra uma pracinha que tinha do lado. Do outro lado tem um trilho. Os tiros
comecaram justamente no lugar que, no dia anterior, eu e ele tinhamos ido comprar batatinha.

L4 mataram dois rapazes. Ai vieram de onde estavam pra entrar na travessa estreita
que ficava entre a pracinha e os trilhos, que era onde a gente morava.

O grupo de policial eram doze.

Teve um menino que saiu do lado de fora e eles mataram o rapaz. Tinha um beco e a
namorada da irma do Rafael veio correndo do beco “e a bala comendo atras”. Ela escutou
quando os policiais falam: “Ndo vai matar nem criangca e nem mulher.”

Na hora que eles falaram isso, eles foram seguindo ld pra travessa, ai os que vieram
de la, vinham ja querendo matar um cara.

Eles ja foram procurando pessoas especificas.

Esse rapaz que eles tavam atras vinha ld da pracinha correndo, correndo quando ele

veio correndo, ele tava louco. Do lado da minha casa ficava um portao da vizinha. Ela deu
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refuigio a ele. Mas os policiais pensaram que ele tinha entrado na minha porta, porque quem
tava vindo dessa direcdo ndo dava pra ver em qual casa tinham entrado.

Quando o mais novo escutou os tiros, ele correu pra dentro de casa, bateu na porta e
disse:

“mae, ¢ bala!”

Quando eu escutei, eu so falava: “meu Deus, proteja as criangas que tdo no meio da
rua’.

Rafael saiu do quarto. “Calma, mde, seus filhos tdo tudo aqui.”

O primeiro policial arrombou e atirou. O som foi um trovao dentro de um lugar
pequeno demais pra caber barulho e medo juntos. Depois entrou o segundo. Eu comecei a
bater nas costas dos policiais dizendo: ndo faga isso ndao pelo amor de Deus.

Eu tentei enfrentar os dois com o meu corpo de mae, como se 0 meu corpo pudesse
ser parede.

Eles entraram atirando em Rafael entrando pra cozinha. A cozinha estreita, a dgua
do miojo ainda esperando ferver, o cheiro de gas, a luz fraca. Eu vi ele suspirar pela ultima
vez.

Um irmdo mais novo do Rafael tava dormindo e se escondeu debaixo da cama. Eu
sai correndo atrds de um carro pra levar meu filho no hospital. Os policiais diziam pra eu me
afastar de Rafael, dizendo que eles iam buscar ajuda.

Depois que ficou eu e outro filho dentro de casa, ai chega a policia normal.

Um olha pro outro e fala: “é o Henrique?”

Aieudigo: “ndo, o nome do meu filho ndo é Henrique, é Rafael.

Ai eles olharam um pro outro e, no olhar, disseram assim: “matamo o cara errado”.

Confundiram meu filho com o rapaz que estavam perseguindo.

Depois de um més vieram buscar o Henrique. Atiraram, ele tava na esquina,
atiraram na perna dele, ele conseguiu correr, quando ele correu foi ld pro bar da vo dele, ai
ele sentou no colo da avo dele. Eles tiraram do colo da vo dele e mataram. Essa vo dele ficou
desesperada, quase que ela morre nesse dia e os policiais, eles estavam com farda.

O que atirou no meu filho tava com o distintivo, mas todos a paisana. Depois foi
descoberto que todos eram policiais.

Cinco pessoas morreram nesse dia.

Na época, nds, as maes, fomos atrds. Mas fomos ameacadas. Inclusive eu. As

ameacas vieram de instituigdes ligadas a justica. Quando eu fui nessa institui¢do, colocaram
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uma arma .40 em cima da mesa e ficavam perguntando se eu tinha certeza de que tinham
sido policiais que tinham matado meu filho.

No velorio, o carro da institui¢do passava e ficava olhando, baixou o vidro pra
intimidar.

Eles nado respeitaram nem minha dor, porque eu chegando em casa, eles ja estavam
na minha casa pra mim abrir a casa pra eles olharem, os policiais da civil e foi esses
policiais que vieram me buscar de manhd pra delegacia, ai eu disse que ndo precisava,
porque eu ia sozinha.

Al depois eu descobri que ***** [a pessoa da instituicdo] era do grupo de
exterminio também do policial assassino.

O meu caso foi dois meses antes do da Maria.

Eu ja vi traficante dando um bolo de dinheiro pra viatura.

Em 2025, de julho a setembro, teve briga de facgdes por perto de onde eu morava,
no antigo bairro, onde meu filho foi assassinado.

Comegou a morte, muita morte, era direto, e toda vez acontecia a morte, a policia
ndo aparecia na hora. Era coisa de duas horas e meia. Eles querem que se mate tudinho.

Eram briga de trés fac¢des. A policia deixava tudo se matar. A praga nao tinha uma
viatura. Agora que ja foi tomada, aparece a guarda municipal. Pra mim, o que aconteceu
nesses meses foi chacina.

Para a honra e gloria do Senhor, no outro dia de manha foi tomada. Policia passa
agora. Tem festa direto. E muito mais ficil vocé acreditar em uma pessoa envolvida do que
num policial. Eles chegaram la, foi feita a festa das criangas, eles contrataram brinquedos,
doce, pipoca.

O mesmo direito que a pessoa que mora na beira-mar tem, o da periferia tem,
porque a gente sabe que a crianga da periferia ela ndo tem as mesmas oportunidades de uma
criang¢a que mora na Aldeota.

Eu ndo vou mais [pra beira mar], eu ndo tenho vontade mais de ir. Porque quando eu
vou la eu me sinto mal, é como se aquele ambiente ali ndo me cabesse.

Lembro do caso do filho da Tania, no Castelo Encantado, do lado da beira-mar. Ele
tinha 14 anos, tava num bar, cheio de crianga, o tiro bateu no chio e pegou na cabega dele.
Um tiro s6. Esse policial era recém-formado.

Essa mde também faz parte do Movimento Maes da Periferia. Eu conheci o
Movimento em 2020, na pandemia. Dona Edna foi 14 num projeto que a gente participava,

soube da minha histdria, pegou meu nimero e no outro dia foi 14 em casa.
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No dia da morte, quando a gente saiu desesperado, a casa tava rodeada de pessoas,
ai com coisa de uma hora chegou o Aguia Dourada, que é da reportagem da Band, que é a
TV Cidade, ai ele chegou com coisa assim de uma hora, ai que lotou mesmo, a travessa de
uma ponta a outra tava movimentada. Al a gente ndo conseguiu dormir. Os tiros comegaram
de oito e quarenta, por ai, coisa de dez minutos, meu filho tava morto.

Nao chegou ambulancia. Ninguém pensou que podia ter gente so ferida.

Minha filha passou mal, foi pro hospital. E o pessoal o tempo todo me dando
remédio, né, foi pra mim ficar dopada. Eu lembro que eu passei mal, meus filhos passando
mal.

Tenho depressdo e ansiedade. Comecei terapia em 2020, com o Movimento que tem
os psicologos. Ajuda muito. Agora estamos numa pesquisa em Sao Paulo, quem ta pagando ¢
o Ministério de Direitos Humanos, reune dois sdbados por més. Em novembro vai ter
presencial aqui em Fortaleza, vai vir Débora, das Maes de Maio

Ela veio um bocado de vez pra cad, a gente ja se juntou, a gente passa o dia junto, a
gente almoga e depois volta de novo pra conversar

Eu carrego também as historias das outras maes, porque a dor da gente vira uma rua
s0. Teve uma que o filho saiu pra comprar pasta de dente. O policial desceu da viatura e
atirou nele assim, sem conversa. Tem video disso. Depois disso, a mde nunca mais saiu de
casa, ficou vivendo por trds das paredes.

Teve outra que o menino tava dormindo. O policial chegou, puxou o lengol e matou
ele ali mesmo. Disseram que teve troca de tiro, mas ndo teve nada. A tia foi testemunha e,
desde 2021, ta desaparecida. A mde ndo aguentou e tentou se matar. Ao mesmo tempo que ela
perdeu o filho, perdeu a irmad dela.

O caso foi arquivado.

O meu também foi arquivado. Estamos tentando desarquivar agora. Tentando
indenizac¢ao do Estado.

Meu filho era tdo bom pra mim, quando ele recebia dinheiro, o dinheiro dele ele me
dava.

Em 2016 perdi minha filha com 20 anos. Ela tava com duas meninas envolvidas com
traficante. Tinham batido na filha dele, vieram cobrar, mataram minha filha também.

Eu tinha ido pra igreja. Deus me tirou dali pra eu ndo ver. Me chamaram pra
louvar. Eu louvei um louvor que ela gostava. No caminho, minha outra filha perguntou:

“Por que a senhora louvou esse louvor tao dificil?”

Eu disse: “porque esse louvor a Micaela gosta”.
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Quando cheguei perto de casa, escutei os tiros. Corri. Vi as meninas no chdo, me
ajoelhei, peguei a mdo dela. Ela apertou minha mado, ja tava morrendo. Ai o rapaz do bar
disse: “irmd Regina, Micaela também”.

Eu fiquei louca:

— FEu ndo acredito, meu Deus, eu nao acredito, de novo.

Ainda escutei: “cadé teu Deus que ndo salvou tua filha?”

Foram nove tiros. Ela pediu: “ndo me mate, ndo, eu ndo tenho nada a ver com isso”.

No hospital ela morreu. Eu ndo consegui conhecer o corpo, nem do meu filho, mas
consegui doar as corneas dela.

Eu ainda tenho esse sonho de ver alguém enxergar com os olhos dela, mas vai ser
impossivel.

No final de 2024, o terceiro filho morreu. Depois da morte do Rafael, ele ficou
revoltado. Parou de estudar, ele tinha o cora¢do duro, ficou de odio, so tinha odio no
coragdo dele, tanto que ele se envolveu em facgdo e a propria fac¢do matou ele no Piaui. Ele
tinha ido ha dois meses, eu falei com ele no dia 02 de janeiro. No dia 04 mataram ele.

Eu sou uma mulher muito forte.

Minha for¢a vem do Senhor.

Todo dia eu pego. “Senhor, me da forgas pra eu vencer mais um dia”.

Hoje eu ndo tenho vontade de me levantar da rede, mas eu pego e consigo.

Minha alegria ¢ louvar. Eu me sinto feliz quando é dia que eu to escalada, eu fico
ansiosa que chegue a hora que eu esteja la na igreja.

Eu sinto muita saudade do meu filho. Eu ja comecei a escrever uma carta e nunca
consegui, até a foto dele eu botei no caderno e so escrevi:

No dia 11 de agosto foi o dia mais triste da minha vida.

2. INFANCIAS EMBRUTECIDAS

Nenhuma histéria comecga do fim.

Quanto mais velhos ficamos, mais visitamos o cemitério. Nao porque queremos,
mas porque a vida nos empurra até 1a. Nos ltimos anos foram muitas idas. As mais duras,
talvez, as da minha av6 e da minha sogra (in memoriam). Quando eu era crianga, meus pais
ndo permitiam que eu fosse. Naquele tempo, eu sequer entendia o que era aquilo. Tudo virava

invengdo: personagens, cenas, risos, gritos, correria. A morte ainda nao tinha peso.
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Hoje ja foram maes, pais, professores, parentes. As vezes nossos, as vezes dos
amigos. E a gente entra naquele estirdo comprido, ladeado de timulos, fotos e datas. Algumas
recentes. Outras de 1973 pra tras.

Mainha ja dizia: quanto mais velhos, mais medrosos. O velorio ndo € a parte mais
dificil. O mais dificil é o som da primeira pa de areia batendo na madeira. E ali que a gente se
despede do material, do corpo, da imagem que passa a existir SO0 na memoria € nas
fotografias. E ali que acontece a transi¢do entre vida e morte, nio no instante em que o
coragdo para de bater.

Caminhamos por aquele estirdo olhando para os lados, lembrando dos que ja foram e
temendo os que ainda podem ir. Pensamos naqueles que jamais gostariamos de ter perdido e
naqueles que ndo queremos perder nunca. A lagrima vem. O peito aperta. O rosto de quem
fica cora, o choro escapa, o solugo quebra o siléncio.

Alguns acontecimentos marcam a vida de forma definitiva. Depois deles, o rosto da
pessoa passa a ser lembrado a partir daquele dia. Mas nenhuma histéria comeca do fim. E
ouso dizer: nenhuma historia comega sequer com o primeiro respirar.

Historias sdo construgdes. Montagens feitas aos poucos, pedago por pedago. As
vezes somos nds que as narramos; em outras, narram por nos. Mas quando tomamos
consciéncia da histéria sendo contada, quando entendemos nosso lugar nela, ¢ ali que a
narrativa comega. Alguns comecam cedo. Outros, tarde demais.

Mas nunca do fim.

Maria do Curié

Eu moro numa casa que ¢ minha. Comprei e t6 reformando. J4 faz um ano e trés
meses. Ainda falta coisa, mas da pra viver. Moro com minha filha mais velha e
com os dois filhos dela. A casa nio é grande, mas comporta a gente. E onde a vida
acontece agora.

Nunca fui casada. Ja fui “junta”. Trabalhei desde cedo. Hoje sou manipuladora de
alimentos. Trabalho numa creche, fago a merenda. Tenho horario, rotina,
responsabilidade. E assim que sigo.

Moro em Fortaleza ha trinta e dois anos. Antes disso, eu era de Redengdo. Uma
cidade pequena, dessas que parecem caber numa mao. Vim pra ca quando tinha
vinte e trés anos. Conheci o pai da minha filha mais velha e fiquei. A vida foi se
ajeitando do jeito que deu.

Meu filho tinha dezesseis anos quando foi assassinado.

Mas a minha historia ndo comeca ai.
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Maria do Maes da Periferia

Eu moro hoje em casa alugada. Antes era propria, mas depois do assassinato do
meu filho eu ndo consegui mais ficar 14. Ndo consegui morar mais ld, ndo. A casa
parecia outra, mesmo sendo a mesma. As paredes guardavam um barulho que
ninguém escutava, s6 eu.

Também ndo consigo mais trabalhar. Eu fico em casa mesmo, cuidando dos meus
netinhos.

Tem um advogado tentando me aposentar. O corpo foi adoecendo junto com a
cabega: sou hipertensa, pré-diabética, tenho ansiedade e depressdo. A renda da
casa ¢ sO o Bolsa Familia. Moramos eu e dois filhos.

Meu dia comega cedo. Seis horas o neto ja chega. Trés anos, inquieto que so ele. A
mae dele vem buscar as cinco da tarde. Eu passo o dia com esse menino, entre o
feijdo no fogo, um desenho na televisdo, um grito meu pedindo pra ele descer da
cadeira. Nas tercgas, quintas e domingos eu vou pra igreja a noite. Quando fico em
casa, as vezes vou de tardezinha pra casa das colegas. A gente conversa, ri um
pouco, vé o tempo passar e volta.

A minha filha que mora comigo chega por volta de sete e meia, oito horas.

Ai, mas também é mesmo que nada, que ela chega, cansada, a bichinha sai bem
cedinho. Ela estuda até meio-dia e a partir da tarde vai pro estagio.

Tem 18 anos. Eu olho pra ela e vejo cansago novo num corpo tdo mogo.

Meu filho tinha vinte e dois anos quando foi assassinado.

Mas a minha historia ndo comega ai.

As histérias que ficam sdo aquelas que caminham com a gente. A infancia costuma

ser lembrada como inocéncia, mas nem toda infincia teve tempo de ser isso. Em alguns

corpos, a historia comec¢a cedo demais. Antes mesmo de entender o mundo, a crianga ja

aprende a se mover dentro dele, a desconfiar, a silenciar, a sobreviver.

Nao porque compreenda, mas porque sente. A confusdo vem antes da explicacao. O

medo vem antes do nome.

Maria do Curio

Eu descobri as coisas muito cedo. Vocé tem infancia quando vocé ndo descobre o
mundo, né? A realidade.

E como se vocé ter consciéncia da realidade que vocé td ali s6. Vocé ndo tem
contato com ninguém. Talvez seja por isso que eu aprendi cedo a ndo esperar

muito. A caminhar sozinha. Isso vai ficando na gente.
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Maria do Maes da Periferia

A minha infancia foi muito, assim, triste.

Quando eu tinha uns quatro anos, minha mae separou do meu pai. A gente morava
no interior. Meu avd deu uma casa pra minha mae morar. Era tudo pequeno, casa
de taipa, chdo batido. Eu tinha cinco anos e lembro como se fosse hoje: eu ndo
tinha brinquedo nenhum.

Ai minha mde decidiu me dar pra outra familia me criar.

Cheguei na casa e tinha boneca.

Ai ela disse assim: “minha filha, quer ficar aqui?” E eu. “eu quero”. Eu fiquei so

pelas bonecas.

A ideia de infancia como tempo de protecao nao ¢ uma verdade universal. Ela ¢ um
privilégio historicamente distribuido. Para muitas meninas negras, a infincia ndo se organiza
em torno do cuidado, mas da adaptacdo. Aprende-se cedo a perceber o ambiente, a ler gestos,
a antecipar perigos. Nao porque alguém explique, mas porque o corpo entende antes da
linguagem.

Criancgas negras reconhecem diferengas, hierarquias e violéncias muito antes do que
se costuma admitir (Brazier, 2023). Nao se trata de uma percep¢ao isolada, nem de uma
experiéncia excepcional. Tampouco se formula, na infancia, como “eu sofri racismo” ou “isso
acontece porque sou menina”’. S3o percepcdes difusas, que geram revolta sem nome,
acontecimentos sem justificativa aparente, mas que deixam marcas profundas. Traumas que
atravessam o tempo e, muitas vezes, acompanham a vida adulta sem jamais encontrarem
espaco de elaboracao ou cuidado.

Por que os afazeres domésticos? Por que cuidar dos outros? Onde estdo os

brinquedos, as brincadeiras e os jogos no fim da tarde, na calgada?

Maria do Maes da Periferia

Passei dez anos nessa casa. Chamava ela de mainha, ele de painho. Tinha duas
irmds adotivas. Eu cuidava delas, fazia tudo 14, ndo deixava a minha méde que me
criou fazer nada. Aprendi a cozinhar cedo, lavava roupa, varria quintal. Eu era

menina, mas vivia como gente grande.

E regra em contextos atravessados pelo racismo estrutural, onde a infancia ¢
encurtada e o amadurecimento acontece por necessidade. O mundo se apresenta cedo demais,

e quase nunca com delicadeza.
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A consciéncia vem fragmentada, em imagens soltas, em ordens que ndo fazem
sentido, em responsabilidades que ndo cabem num corpo pequeno (Cardoso, 2014). E assim
que a soliddo comeca a ser ensinada: ndo como ausé€ncia de pessoas, mas como auséncia de
amparo.

Essa solidao ndo ¢ individual. Nao nasce de um traco de personalidade, nem de um
acaso biografico. Ela ¢ coletiva, historica, herdada. Mulheres negras aprendem desde cedo
que ha tarefas que lhes cabem sem explicagdo. E uma pedagogia silenciosa que atravessa
geragoes.

O racismo cultural brasileiro contribui para que vitimas e algozes considerem natural
o confinamento da mulher negra em papéis sociais subalternizados, assim como a exploragao
de seus corpos (Gonzalez, 2020).

Nao por acaso, desde os oito ou nove anos, muitas meninas negras ja se veem
empurradas para as chamadas “casas de familia”, onde o trabalho doméstico ¢ apresentado
como destino natural, uma responsabilidade aceita sem questionamento, frequentemente
como estratégia de sobrevivéncia para si e para os seus (Gonzalez, 1984; Gonzalez, 2020).

Falar de infincia, portanto, exige reconhecé-la como uma construcdo social, e
reconhecer, também, o quanto se fala pouco sobre a infancia negra, sobretudo sobre a
infancia feminina negra. Muitas vezes, s6 na vida adulta ¢ possivel perceber com mais nitidez
aquilo que foi vivido. Nao porque a violéncia ndo fosse sentida naquele momento, mas
porque ela se apresentava sob outras formas. A crianga percebe que algo esta errado, mas ndo
dispde ainda das ferramentas para nomear a opressao. Mais tarde, quando essa consciéncia se
organiza, a recep¢do dessa compreensdo varia: para algumas, vem como elaboracdo; para
outras, como dor reatualizada.

A infincia, nesse sentido, ndo ¢ uma fase bioldgica neutra. Ela é uma construg¢ao
social, atravessada pelas praticas culturais predominantes e pelas possibilidades ou limitagdes
impostas pelo meio em que a crianga vive. Essas condi¢des permitem que ela desenvolva
determinadas capacidades e construa repertorios proprios, sempre situados historicamente
(Brasil, 1998). A crianga ¢, assim, um sujeito social e historico, cuja experiéncia ¢ definida
ndo somente pela idade, mas pelo contexto familiar, cultural e territorial em que esta inserida,
bem como pelas categorias que a atravessam, como género, raga e classe.

Criancas negras e periféricas, portanto, ndo experimentam, necessariamente, a
protecdo prometida pelo discurso juridico. Nesse ponto, conseguimos dialogar em que vidas

podem ser negligenciadas (Mbembe, 2016), ou seja, ndo necessariamente de uma morte
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imediata, mas da producao cotidiana da vulnerabilidade, da exposi¢ao continua a auséncia de
politicas publicas e a indiferenca estatal.

A menina negra, especialmente nos territorios periféricos, ¢ convocada a ocupar
fungdes que nao correspondem a sua idade, mas as necessidades materiais e simbdlicas do
contexto em que vive. Trata-se de um amadurecimento for¢ado, que nao decorre de escolha,
mas da auséncia de alternativas e da naturalizacdo da desigualdade.

Nas narrativas literarias de Conceicdo Evaristo (2014), essa infincia aparece
atravessada por tensdes do universo adulto, como o trabalho informal, a violéncia e o trafico
de drogas. As criangas ndo sao representadas como figuras alheias a dureza da vida social.
Sdo sujeitos imersos nela, obrigados a aprender cedo o funcionamento de um mundo que
pouco lhes oferece protecao. Para as meninas, esse processo se intensifica: 0 amadurecimento
precoce se manifesta no ingresso antecipado na forca de trabalho, como domésticas ou babas

e, em muitos casos, na maternidade ainda na adolescéncia (Morais, 2022).

Maria do Curié

Fui mae pela primeira vez com dezoito anos. Depois vieram mais duas filhas. A
mais velha hoje tem trinta e dois anos. A outra, trinta € um, mora com o pai.
Naquele tempo, eu tinha dezenove anos, duas meninas pequenas, uma com um ano
e seis meses, outra com nove meses. Aquele tempo era complicado.

Softi eclampsia na primeira gestacdo. Fiquei um més no hospital. Quando vi a
menina, ainda passei um tempo para aceitar. Eu nunca desisti dela, ndo. Mas foi

dificil. Muito. Por isso eu digo que minha vida, eu tinha que encarar a realidade.

Maria do Mies da Periferia

Comecei a trabalhar em casa de familia com 15 anos. Conheci um namorado e
fiquei gravida.

Eu tenho um filho que eu nunca nem vi na minha vida.

Quando eu tive ele, a minha mde arrumou uma médica, Ana, pra criar meu filho.
O padrasto que morava com minha mée nao aceitou eu ficar cuidando do meu
filho. Meu irmao mais velho também nio.

Ai eu fiquei sozinha.

Eu era de menor, ndo conhecia o mundo.

Se fosse hoje, hoje eu sabia me virar sozinha. Mas antes, ndo.

Ai eu fugi de casa.

Ai foi pior, viu?
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[...]

Trabalhei em casa de familia durante sete anos.

Eu fazia tudo la, cuidava do jardim, fazia tudo. Comida, cuidava da casa.

As vezes eu ficava 14 a semana inteira, porque eram dois idosos.

Meu quarto era fora da casa, depois da cozinha.

Mas ndo tinha perigo ndo, porque era rodeado de cachorro. Era um quarto muito
bonito, tinha até televisdo pra mim. Tinha um bauzinho pra botar minhas roupas,

tinha uma cama, comida, a televisdo e o banheiro.

Esse encurtamento da infincia atravessa o processo de construgdo subjetiva da
crian¢a negra. O chamado estddio do espelho, fundamental para a formagdo da identidade,
ocorre de forma conturbada, uma vez que a imagem refletida ndo corresponde ao ideal de
brancura que a sociedade e, por vezes, a propria familia introjetou como padrao de beleza,
valor ¢ humanidade (Nogueira, 2021). A crianga aprende cedo que seu corpo nao coincide
com o que ¢ socialmente reconhecido como desejavel.

Em muitos casos, essa fratura se instala ainda na relagdo materna. A mae negra,
também atravessada pelo racismo e pelo desejo de brancura, pode projetar no bebé um ideal
que o corpo real da crianga ndao consegue preencher, produzindo uma lacuna no
reconhecimento narcisico (Nogueira, 2021). Nao se trata de responsabilizar individualmente
essas mulheres, mas de compreender como o racismo estrutura afetos, expectativas e formas
de reconhecimento desde o inicio da vida.

Maria do Curio

A minha filha também, ela teve... teve uma infancia muito triste.

Além disso, a infancia das meninas negras ¢ marcada por uma condi¢ao extrema de
vulnerabilidade a violéncia e ao abuso. As personagens de Concei¢do Evaristo (2014), como
Duzu Querenga, evidenciam o trabalho infantil e a exploracao sexual como destinos impostos
pela pobreza, pela auséncia de protecao estatal e pela negligéncia das leis que deveriam
garantir direitos, como o Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA). Nessas trajetorias, a
infancia nao se perde por acidente: ela ¢ roubada, tanto por aliciadores quanto por um Estado
que falha sistematicamente em proteger esses corpos (Morais, 2022; Evaristo, 2014).

A violéncia sexual, nesse contexto, trata-se como continuidade historica. Reflete a
heranga escravocrata da sociedade brasileira, na qual o corpo da mulher negra foi e segue

sendo coisificado, sexualizado e disponibilizado a exploracdo. Assim, a infancia feminina
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negra na periferia se constitui sob a sobreposicao de opressdes que articulam raca, género,
classe e territorio, produzindo uma experiéncia marcada pela solidao, pela responsabilidade

precoce e pela negacao do direito ao cuidado.

Maria do Maes da Periferia

Quando eu completei 15 anos, o mundo mostrou a cara de outro jeito.

Eu tava dormindo na minha cama e ele esperou a minha mae dormir pra ir mexer
comigo.

Ai eu ficava ameagando ele que ia dizer pra ela. Quando eu tava dormindo, ele
queria passar a mdo em mim. Ai eu: “sai, sai, painho, eu vou dizer pra minha
mde”.

“Se vocé disser, eu lhe mato”.

Eu ndo contei. Nao queria fazer ela sofrer. E também achava que ninguém ia
acreditar em mim.

E se eu dissesse pra ela eu ia acabar com o casamento dela. E ela ndo ia acreditar
em mim.

Maria do Curié

Desde crianga eu via o mundo diferente. Um mundo totalmente diferente.

Eu ndo aceitei a crianca de imediato. Nao foi falta de amor. Foi dor. Eu sofri muito
durante a gestacdo. Passei dez dias sofrendo.

Quando descobri a segunda gravidez, fiquei triste. Nao fiquei feliz. Nao
comemorei. Eu ndo tinha condi¢des. Eu era nova. Eu tinha medo. Mas isso eu
nunca disse direito.

Eu tenho que tirar um tempo pra mim conversar com ela.

Porque ela ndo sabe realmente a verdade, né? Que eu nao tinha condigdes. Que eu
era uma pessoa... eu tinha medo naquele tempo.

Eu tento falar da minha infdncia com ela. Tento explicar de onde eu venho. Mas
ela ndo sabe. Ela ndo sabe da minha infdncia. Porque foi muito dificil pra mim.

Muito mesmo.

Certa vez, escutei de uma companheira que ndo queria se casar agora, pois
trabalhava em dois horarios e estudava a noite, ndo podendo ser “dona de casa” naquele
momento. Em outro dia, uma colega afirmou que ndo pretendia engravidar agora, porque nao
queria largar a faculdade. Em ambos os casos, as escolhas lhes pareciam 6bvias. Casar
aparecia como sindnimo de virar “dona de casa”. Engravidar, como sindnimo de abandonar

os estudos.
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Essas mulheres mantém relagdes com parceiros que trabalham, mas que nao
carregam as mesmas inquietacdes. Para eles, essa assimetria ndo chega a ser um problema,
afinal, esse seria o curso natural da vida. Os estudos delas tornam-se secundarios. Nao
haveria urgéncia em se especializar, em adiar planos ou em sustentar projetos de futuro,
porque insistir nesses caminhos soa, muitas vezes, como desistir da ideia de familia.

Nao escrevo isso para culpabiliza-las, tampouco para trata-las como menos
conscientes da realidade que as atravessa. Somos ensinadas a isso. Aprendemos cedo o que se
espera de nés enquanto mulheres e, especialmente, enquanto mulheres negras. Como exigir
escolhas radicalmente diferentes se os caminhos possiveis sempre nos foram apresentados
como estreitos?

Quando me casei, os conselhos das mulheres da minha familia eram claros: “todos
os dias se arrume para o seu marido”. Da familia dele, ouvi: “cuide do meu bichinho”. Frases
simples, ditas sem maldade aparente, mas carregadas de um projeto de mulher muito bem
definido.

Por um tempo, fui profundamente revoltada com o destino que parecia reservado a
mim enquanto mulher negra. Gastei energia em diversas frentes da vida, pessoais e,
sobretudo, profissionais. O espago que ocupamos molda o modo como enxergamos o mundo
e o que acreditamos ser possivel dentro dele. As mulheres que nos cercam em determinados
ambientes nos revelam horizontes que antes ndo conheciamos e segui-los, muitas vezes,
significa romper paradigmas.

Sempre me indignei ao perceber que, em certos espacos, minha capacidade
intelectual era colocada em duvida. Mulheres negras, firmes, politizadas e criticas ao sistema
patriarcal, capitalista e racista costumam ser encaixadas em esteredtipos que as desautorizam.
Sao vistas como incapazes de conciliar vida profissional e vida doméstica, como desprovidas
de desejos considerados “femininos”. Recentemente, o espanto de alguns diante do meu
desejo de ser mae deixou isso evidente. “Nunca imaginei”, disseram.

As relacdes de poder ndo se encerram na infincia. A infincia encurtada ndo termina
com o fim da meninice. Ela reaparece na forma como essas mulheres passam a se relacionar
afetivamente com os homens. A aprendizagem precoce da vida, marcada pela auséncia de
cuidado e pela responsabiliza¢do antecipada, organiza também os vinculos amorosos. Neles,
o abandono e a assimetria de poder se repetem.

A gravidez, longe de ser uma experi€ncia compartilhada, explicita a desigualdade de
género que estrutura esses vinculos. Nos relatos, os homens demonstram interesse pelo filho

enquanto ideia, enquanto promessa, enquanto continuidade abstrata. Desejam o simbolo. Mas
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se ausentam do processo concreto da gestacdo, do cuidado cotidiano, da responsabilidade
material e afetiva. Quando a gravidez deixa de ser promessa e passa a exigir presenga,

compromisso € renuincia, muitos parceiros se afastam ou deixam de acompanhar o processo.

Maria do Maes da Periferia

Fui pra Aracati com 17 anos. L4 conheci o pai de Rafael. Me juntei logo e fiquei
gravida, ja perto dos 20. Passei trés anos com ele. Eu era conhecida por ser brava.
Eu era uma jararaca de braba, viu?

Um dia vi ele me traindo com a irma do primo dele. Bati nos dois.

Eu nao sei daonde veio essa forga.

Eu ndo tinha medo de nada, ndo. Hoje eu tenho.

[...]

Com 20 anos tive Rafael. Quando ele ainda era recém-nascido, conheci o pai de
Rafaela, 22 anos mais velho que eu. Ele tinha 42. De novo a traigdo. Disse que ia
dormir na casa da mae, mas tava com outra mulher.

Ele era muito raparigueiro.

Peguei os dois se beijando.

Ele me deu um murro na minha boca que o sangue desceu. Ai quando o sangue
desceu, eu disse assim “esse sangue aqui eu vou derramar nela”.

Devolvi na mesma moeda.

O meu apelido era Regina Puxa Faca, viu? Eu s6 andava com uma faquinha, com
um punhalzinho.

Terminei com ele e fui criar minha filha sozinha.

Ai eu fui trabalhar, pagava a pessoa pra cuidar do Rafael e da Rafaela.

Maria do Curié

Eu ndo queria mais engravidar, mas era o sonho daquele homem ter um filho
menino. O menino se apegou muito a ele. Mas quando tinha um ano e nove meses,
0 pai comegou a namorar uma menina de dezesseis anos. Morava ainda com a
gente.

Eu ndo era casada com ele ndo, mas a gente tinha uma familia, né?

Eles se casaram. Eu disse pra ele: Vocé ndo feriu a mim ndo, vocé feriu essa
crianga ai. O menino sentiu muito. O pai nunca deu nada. S6 foi lembrar quando
foi preso. Se lembrou do filho. Se lembrou do que ele fez, deixando o menino

passar necessidade.



60

Esse abandono ndo ¢ apenas fisico. E também simboélico. As mulheres narram
relagdes marcadas por agressividade, machismo e controle, nas quais seus corpos e escolhas
sdo desconsiderados. A troca por “outra mulher” aparece como gesto recorrente, reafirmando
a logica da descartabilidade dos corpos femininos negros e periféricos. Se trata de uma
engrenagem que transforma essas mulheres em etapas transitorias na vida dos homens, nunca
em sujeitas dignas de permanéncia.

Maria do Curié

Um homem ele ndo muda pela mulher, mas a mulher tem que mudar pelo homem.
Eu tentava manter a relagdo. Passava muita coisa. Chegava em casa e era o canto
do terrorista. Perguntava o que eu tava fazendo, desconfiava de tudo. Aguentei

mais de um ano depois da morte do meu filho. Até ndo dar mais.

A auséncia masculina durante a gestacao e apds o nascimento dos filhos reforga a
naturalizacdo da maternidade solo como destino feminino, especialmente para mulheres
negras da periferia. A responsabilidade pelo cuidado, pela sobrevivéncia e pela formagao dos
filhos recai integralmente sobre elas, como se fosse extensdo natural de seus corpos. O
homem, por sua vez, permanece socialmente autorizado a ir embora, a recomegar, a constituir
novas familias sem carregar o peso da ruptura (Lima, 2021).

A maternidade, como nos ensina a literatura critica, ndo ¢ um instinto natural, mas
uma construcao histérica. A ideia da “boa mae”, do amor materno como esséncia feminina,
foi forjada em contextos especificos, sobretudo a partir do século XVIII europeu, como forma
de disciplinar corpos femininos e produzir sujeitos uteis ao Estado (Lima, 2021). A
romantizagdo da maternidade serviu para ocultar a exploragdo do trabalho doméstico
invisivel e a perda da autonomia das mulheres (Baia, 2020).

Para as mulheres negras, no entanto, essa histéria sempre foi outra. Durante a
escraviddo, ndo eram reconhecidas como maes, mas como reprodutoras. Os filhos podiam ser
vendidos, arrancados, trocados (Baia, 2020). Muitas foram obrigadas a abandonar suas
proprias criangas para amamentar os filhos das elites. A maternidade negra foi historicamente
atravessada pela negacdo da humanidade (Lima, 2021).

Talvez por isso, o cuidado materno negro tenha se organizado, ao longo do tempo,
como estratégia de sobrevivéncia (Baia, 2020). Amar, muitas vezes, significou garantir
comida, roupa limpa, escola, disciplina. Blindar o filho contra o racismo. Criar filhos negros,
especialmente na periferia, € um ato politico. Um gesto de resisténcia cotidiana. As

preocupagdes variam conforme o género: para os meninos, o medo constante da violéncia
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estatal; para as meninas, a urgéncia da autonomia, da for¢a, da protecdo contra um mundo
que insiste em lhes violar.

A solidao atravessa tudo isso. Nao como evento pontual, mas como estrutura. “Mae
solo” €, quase sempre, mae sozinha (Lima, 2021). A solidao da mulher negra ndo se resume a
auséncia de um companheiro. Ela é afetiva, social, simbélica. E produzida por uma sociedade
que nos posiciona na base da hierarquia do afeto e da desejabilidade. Mesmo quando hd um
homem presente, muitas vezes ele estd ausente do cuidado, do compromisso, da
responsabilidade.

O mito da “mulher negra forte” opera como armadilha cruel. Ao nos pintar como
resistentes a tudo, impede que sejamos vistas como sujeitos de cuidado, de fragilidade, de
direito a0 amparo. Naturaliza a sobrecarga. Transforma o sacrificio em virtude. Justifica a
irresponsabilidade masculina. O que se chama de forga, muitas vezes, ¢ apenas auséncia de
escolha (Lima, 2021; Baia, 2020).

hooks (2008) aponta que, desde cedo, criangas negras aprenderam a nao chorar, a
ndo demonstrar fragilidade e a sustentar uma postura de autocontengdo emocional. O que
nasce como mecanismo de defesa frente a brutalidade colonial passa, ao longo do tempo, a
ser lido socialmente como forca, maturidade ou resiliéncia. No entanto, essa “for¢a” cobra
um prego alto: dificulta a construgdo de vinculos baseados em cuidado, reciprocidade e
amparo.

As relagdes afetivas, assim, reproduzem a légica da infancia encurtada. Assim como
na infancia aprendemos cedo a cuidar dos outros € a ndo esperar amparo, na vida adulta
somos levadas a sustentar sozinhas vinculos rompidos, filhos desejados por outros,
responsabilidades que nunca escolhemos carregar sozinhas. A soliddo ndo ¢ acidente. E
elemento estruturante dessas trajetorias.

Além disso, muitas mulheres relatam que, apos a maternidade, vivenciam um
processo intenso de isolamento social (Lima, 2021). O afastamento de amigos, a reducdo das
redes de apoio e o enfrentamento solitdrio de momentos criticos, como o puerpério, o
adoecimento dos filhos ou as dificuldades financeiras, intensificam a dimensao psiquica dessa
soliddo. Trata-se de um abandono que nao se restringe ao estado civil, mas se manifesta como
um estado emocional permanente, mesmo quando ha um parceiro formalmente presente.

Ao narrar essas experiéncias, os contos deslocam a ideia de que o abandono paterno
¢ fruto de escolhas individuais ou falhas morais. O que se revela ¢ um padrdo social

sustentado por praticas machistas, pela naturalizagdo da auséncia masculina e pela
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desprotecdo juridica e simbolica das mulheres negras. E um regime de género que organiza
afetos, responsabilidades e violéncias de forma profundamente desigual.
E talvez seja isso que mais doa: perceber que, desde cedo, aprendemos a viver

sozinhas, mesmo quando estamos cercadas de gente.

Maria do Maes da Periferia

Al eu fiquei sozinha.

Maria do Curio

E como se vocé ter consciéncia da realidade que vocé ta ali so.

A dificuldade de construg¢do de vinculos afetivos saudaveis também se relaciona
com o que hooks (2008) denomina como a complexidade do amor proprio em contextos
marcados pela opressdo. Existe um perigo de discursos simplistas que responsabilizam
individualmente mulheres negras por nao se amarem o suficiente, ignorando que a autoestima
¢ construida socialmente (Barbosa; Braga, 2024). Em sociedades racistas e misoginas, o amor
proprio € um processo atravessado por constantes negagdes de valor, desejo ¢ humanidade.

A pratica do amor, portanto, exige tempo, disponibilidade emocional e condi¢des
materiais minimas (hooks, 2021) No entanto, a estrutura da sociedade contemporanea,
especialmente para mulheres negras e periféricas, produz cansaco fisico, emocional e
psiquico continuo. A exaustdo se torna parte da vida, dificultando a construgdo de relagdes
baseadas em cuidado mutuo. Assim, a soliddo que atravessa a maternidade negra acaba sendo
consequéncia e expressao plena de um sistema que historicamente negou a populagdo negra o
direito de amar e ser amada em condig¢des de dignidade.

Mas nenhuma histéria comecga do fim. A historia dessas mulheres tem inicio, tem
meio e ainda ndo tem um desfecho. Ela estd em curso, sendo construida no cotidiano, entre
perdas, resisténcias, cansacos, afetos, fé e continuidades. Expor essas vivéncias ndo significa
reduzir suas trajetorias a experiéncias-limite, ainda que, por vezes, essas experiéncias gritem,
e gritam por razoes legitimas: justica, memoria, visibilidade. O risco estd em transformar a
dor no unico marcador de existéncia.

Essas mulheres ndo sdo apenas maes atravessadas pela auséncia, nem apenas corpos
feridos por violéncias estruturais. Antes de tudo, sdo mulheres. Mulheres com histdrias que
ndo se encerram no trauma, que nao se esgotam na maternidade e que seguem, apesar de

tudo, recusando o fim que tantas vezes lhes foi imposto.
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3. DEPOIS QUE ELE MORREU

Depois que ele morreu, nada voltou ao lugar. Nao houve um depois que organizasse
o antes, nem um tempo capaz de devolver alguma linearidade a vida. Com a morte, ndo ¢
apenas o luto que ganha lugar, mas uma ruptura profunda na forma como o tempo ¢ sentido,
como o corpo responde ao mundo e como a realidade passa a ser percebida. O cotidiano,
antes sustentado por pequenas repeticdes, passa a ser atravessado por auséncias constantes,
por memorias que nao se acomodam e por um futuro que deixa de ser projetavel.

Neste capitulo, as narrativas das mulheres deslocam o olhar da morte em si para
aquilo que permanece depois dela. O que se apresenta ¢ a experiéncia continua de viver apds
a violéncia, em um tempo que ndo cicatriza, em corpos que adoecem e em percepcdes de
mundo evidenciadas em forma de denuncia. A morte opera como um marco irreversivel,
reorganizando afetos, rotinas e sentidos, a0 mesmo tempo em que expde as marcas da
violéncia estatal para além do momento do assassinato.

As falas evidenciam que o luto se prolonga nas relacdes com o Estado, com a
justica, com a cidade e consigo mesmas. Tempo, corpo e percepcdo se entrelagam como
dimensdes inseparaveis dessa experiéncia, revelando que sobreviver, para essas mulheres, ¢

reaprender a habitar um mundo que ja ndo oferece as mesmas referéncias de antes.

3.1. Tempo

Eu comecei a perceber isso fora do papel. Antes de virar capitulo, antes de virar
subtitulo. Percebi na fala. No jeito como o tempo era organizado quando essas mulheres
falavam da propria vida. O tempo deixou de ser linear. Nao ¢ mais infancia, juventude,
maturidade. O tempo passa a ser dividido entre antes e depois. E esse “depois” nunca se
estabiliza.

Quando falam da infancia, o filho aparece.

Quando falam do trabalho, o filho aparece.

Quando falam da policia, o filho aparece.

Maria do Curié
Tentei estudar de novo. Me incentivei junto com meu filho.

[.]

Depois que eu perdi meu filho, eu adquiri muita doenga.

[-]
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Eu trabalhava num hospital. As pessoas diziam na minha cara que lutar por justica

era em vao. Quem morreu, morreu e se acabou.

[.]

Eu criei um sonho pra mim. E o meu sonho, ele foi apagado com 17 anos.

Maria do Maes da Periferia
Eu moro hoje em casa alugada. Antes era propria, mas depois do assassinato do

meu filho eu ndo consegui mais ficar 14. Ndo consegui morar mais ld, ndo.

[.]

Pra vocé ver a minha infancia, né? Os policiais me protegiam nesse tempo.

A morte do filho se torna um marco temporal absoluto, um ponto fixo a partir do
qual tudo ¢ reorganizado. Nao importa o assunto. Nao importa o ano. A narrativa sempre
retorna aquele instante, mesmo quando ndo ¢ nomeado diretamente.

Durante as conversas, notei que mesmo quando a pergunta era sobre outro tema,
como trabalho, saude, fé, infancia, a resposta dava uma volta e voltava para a morte. Nao
sentia insisténcia, pelo contrério, era algo natural. A vida, para essas mulheres, passou a ser
narrada a partir desse ponto. E como se tudo precisasse ser localizado no tempo em relagio a
ele, para fazer sentido.

Isso ndo significa que a vida tenha comecado ali. Ao contrario. Significa que a morte
reorganizou aquilo que veio antes e aquilo que veio depois. A realidade ¢ reinterpretada.
Nada fica intacto.

O tempo, que antes era vivido como continuidade, passa a ser vivido como ruptura.

Nao era como se determinados assuntos se voltassem a esse marco temporal, mas
era como se as memorias, mesmo quando o filho ainda ndo tinha nascido, comeca a ser
contada a partir do hoje. Os relacionamentos, a infincia, os sonhos... Como se o filho
falecido estivesse presente até nas lembrancas que ndo o incluiam. Como se a vida inteira
tivesse sido puxada para esse centro gravitacional.

E talvez seja por isso que, ao escutar essas mulheres, eu tenha sentido algo muito
especifico: a sensagdo de que o tempo delas ndo acompanha o tempo do mundo. Enquanto a
cidade segue, os processos andam ou s3o arquivados, as pessoas esquecem, elas permanecem
ali, presas a um instante que ndo se encerra.

A morte do filho interrompe a linearidade da vida, mas ndo a suspende

completamente. Essas mulheres seguem vivendo. Trabalham, adoecem, cuidam, riem,
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cozinham, oram. Mas vivem carregando esse marco consigo. Como se cada novo
acontecimento precisasse ser medido em relag@o a perda.

Nada ¢ simplesmente “agora”.

E sempre “agora, depois da morte”.

Algumas historias comegam e param. Outras retornam ao mesmo ponto, varias
vezes, como se 0 tempo insistisse em tropegar ali.

A morte do filho, portanto, ndo encerra uma histdria. Ela inaugura uma nova forma
de narrar a vida. Uma narrativa que ndo comeca do fim, mas que passa a ser contada a partir
dele. Um fim que nao finaliza, mas reorganiza.

Eventos repentinos e traumadticos funcionam como marcos que exigem uma
re-historiacdo completa da vida da narradora (Aratjo, 2022). Quando uma mae afirma que
“isso foi antes dele morrer”, ela ndo estd apenas datando um evento, esta localizando sua fala
em uma era em que o mundo ainda possuia uma coeréncia minima, em que as leis da natureza
ndo haviam sido subvertidas (Araujo, 2022; Morabito, Cremasco, 2023). O natural e o
esperado da vida ¢ que um filho perca uma mae, e ndo o contrario.

Nesse “antes”, a infancia do filho ¢ frequentemente lembrada como um territério de
protecao e investimento narcisico, no qual a mae depositava nele a esperanca de realizagdo de
sonhos que ela propria, muitas vezes, ndo conseguiu alcancar (Morabito, Cremasco, 2023).
No “depois”, o passado ¢ revisitado sob a sombra da tragédia, e cada detalhe da infancia, o
jeito de sorrir, as “artes” que fazia, passa a funcionar como uma forma de mumificagao da
memoria, uma tentativa de preservar a integridade da imagem do filho contra o estigma de
criminoso imposto pela midia e pelo Estado (Andrade, 2019).

A morte decorrente da violéncia policial impde o que se define como um
“alargamento aprisionante do tempo” (Gomes, 2019, p. 74). Diferentemente do luto por
morte natural, no qual o tempo cronologico auxilia na cicatrizagao, o luto traumatico congela
a mae em um eterno presente de sofrimento.

O tempo deixa de ser uma sucessdo de planos para o futuro e se transforma em um
ciclo de repeti¢ao do trauma, no qual a mae “engole o filho de volta no ventre”, em um “parto
as avessas” (Feijoo, Noleto, 2022, p. 6), como tentativa simbolica de protegé-lo da violéncia
que o mundo lhe infligiu. A estrutura do tempo apos a perda passa a ser ditada pela agenda
dos tribunais, pelas datas de aniversario do assassinato e pelos rituais de luta, transformando a
temporalidade em algo imensuravel e insuperavel.

A soliddo dessa nova era ¢ profunda. O ativismo e a necessidade de repetir

exaustivamente a historia da morte, muitas vezes, afastam amigos e familiares que nao
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suportam a carga do sofrimento, produzindo aquilo que Verdnica Araujo, Edinilsa de Souza e
Vera da Silva (2022) se denominam luto sem direitos, traduzido como . A mae torna-se uma
estrangeira em sua propria vida, habitando um tempo em que a felicidade alheia pode ser
sentida como agressao, € no qual ela precisa carregar no peito o rosto do filho estampado em
uma camiseta como prova material de que ele existiu e de que sua vida tinha valor (Aragjo,
Souza, Silva, 2022).

Sendo assim, lidar com o tempo passa a ser uma estratégia, também de desmatar
simbolicamente o filho, retirando-o da vala comum das estatisticas e devolvendo-o a histéria
como sujeito de direitos. Quando dizem “quando ele morreu ja tinha isso...”, estdo, na

verdade, tentando costurar os escombros de uma vida que o Estado tentou apagar.

3.2. Corpo

O corpo feminino sempre foi uma questio para as mulheres. E um corpo que ja
nasce atravessado por pardmetros, por expectativas, por normas a serem seguidas. Um
padrdo. E aqui ndo me refiro apenas a dimensao estética, embora ela também esteja presente.
O corpo é cor, é saude, ¢ limite. E a base material que permite viver. Viver coisas boas, mas
também suportar as coisas ruins.

Esse ndo era, a principio, um tdpico previsto no roteiro das conversas. Nao constava
como pergunta, nem como eixo estruturado da escuta. Ainda assim, o corpo apareceu.
Apareceu logo no inicio. E, olhando agora, talvez ndo fosse possivel que fosse diferente. Isso
ja havia se anunciado antes mesmo dos encontros presenciais, quando tentei estabelecer
contato com mulheres que nao estavam vinculadas a nenhum movimento social.

Nessas tentativas, os relatos comegaram a surgir. A primeira mulher com quem
consegui algum contato havia sido diagnosticada com esquizofrenia. Ela j4 ndo conseguia
manter conversas prolongadas, ndo conseguia falar de si, tampouco elaborar verbalmente
tudo aquilo que a atravessou. Sua vida passou a ser mediada pelo cuidado do marido. Em
seguida, outra mulher que ndo consegue permanecer sozinha em casa. Outra que nao sai mais
de casa. Corpos que se retraem, que se fecham, que adoecem.

Percebo, agora, que minha surpresa diante disso também precisa ser nomeada. Em
alguma medida, existe uma armadilha, inclusive para quem pesquisa o tema, de imaginar que
a organizacao politica produziria uma espécie de blindagem subjetiva. Como se estar em
movimento significasse ndo adoecer, ndo colapsar, ndo sucumbir. Isso ¢ um equivoco.

Lutar por justica de forma politicamente organizada ndo elimina o sofrimento, nem

impede o adoecimento. As mulheres que nao estio em movimentos também buscam justica.
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Apenas o fazem de outras formas, em outros tempos, a partir de outros recursos. A auséncia
de organizagdo coletiva ndo significa auséncia de dor, nem auséncia de demanda por
reconhecimento.

Por outro lado, a presenca em movimentos sociais também nao torna essas mulheres
mais “fortes” no sentido romantizado do termo. O fato de estarem nas ruas, nas marchas, nas
redes sociais, nas assembleias e em espagos institucionais ndo as imuniza contra o impacto
continuo da violéncia. A for¢a que se vé ¢, muitas vezes, uma for¢a produzida na urgéncia, na
necessidade de continuar existindo e de fazer o filho existir na memoria publica.

O adoecimento atravessa todas. O que muda, em muitos casos, sao as possibilidades
de elaboracdo, de nomeacao e de compartilhamento dessa dor.

Assim, o corpo feminino negro aparece como territorio de inscri¢ao da violéncia. Da
violéncia policial que matou seus filhos e da violéncia institucional que se segue, da
negligéncia estatal, da solidao, da repeticao exaustiva da perda. Nao sao mulheres doentes,
sdao mulheres adoecidas.

Maria do Curio
Depois que eu perdi meu filho, eu adquiri muita doenga.]...]
A depressdo generalizada. Veio o esquecimento. A cabega ndo acompanha mais

tudo. Sdo muitas coisas, sabe? No decorrer da vida.

Maria do Maes da Periferia

[...] sou hipertensa, pré-diabética, tenho ansiedade e depressao. [...]

Meu problema com a ansiedade é tdo grave que eu ndo consigo trabalhar. Porque,
realmente, ndo consigo. Nado sei. Fico em desespero.

Eu ja falei pro meu filho “t6 querendo sair dessa casa”. Porque eu t6 ali na rede,

mas do nada, eu vejo que tem alguém olhando pra mim, de trads da rede.

Sao muitas medicagdes ingeridas diariamente, € 0 Movimento tem sido fundamental
ao possibilitar acesso a acompanhamento psicoldgico e a diferentes formas de apoio. A
terapia tornou-se um eixo central na vida dessas mulheres. Que, para além do tratamento para
adoecimentos que se manifestaram ao longo dos anos, tratam do espaco de elaboracdo da
propria vida. Hoje, Maria do Curi6 ainda estd em processo de revisitar e descobrir a propria
infancia, um movimento tardio, mas necessario, de reconstrugado de si.

O adoecimento dessas mulheres ¢ um processo de adoecimento induzido por uma

estrutura que nega o direito ao luto e a humanidade. Esse adoecimento tem origem no proprio
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Estado que, ap6s ceifar a vida de jovens negros, atua de maneira a desestruturar todo o nticleo
familiar, operando para que essa familia também adoeca e se desfaca (Aratjo, Souza, Silva,
2022). Nessa logica, ¢ um equivoco pensar nesse adoecimento como uma patologia de ordem
puramente bioldgica ou individual. Isso ¢ uma face do genocidio da populagdo negra que se
atualiza pela producao continua de sofrimento, abandono e desamparo (Nascimento, 2016;
Aratijo, Souza, Silva, 2022).

Durante as conversas, foi recorrente que essas mulheres mencionassem historias de
outras maes, conhecidas diretamente ou por relatos que circulam nas comunidades onde

vivem.

Maria do Maes da Periferia

[...] Teve uma que o filho saiu pra comprar pasta de dente. O policial desceu da
viatura e atirou nele assim, sem conversa. Tem video disso. Depois disso, a mae
nunca mais saiu de casa, ficou vivendo por tras das paredes.

Teve outra que o menino tava dormindo. O policial chegou, puxou o lengol e
matou ele ali mesmo. Disseram que teve troca de tiro, mas ndo teve nada. A tia foi
testemunha e, desde 2021, ta desaparecida. A mae nao aguentou e tentou se matar.

Ao mesmo tempo que ela perdeu o filho, perdeu a irmad dela.

A palavra “arquivar” torna-se, nesse contexto, uma das formas mais explicitas pelas
quais o Estado afirma que ndo se importa. Nao importa quem eram esses jovens, de onde
vinham, nem o impacto de suas mortes sobre as familias. Nao importam testemunhas
desaparecidas, maes adoecidas ou tentativas de suicidio. O que importa ¢ a construgdo de
uma teia juridica capaz de conter o caso dentro dos limites institucionais: quem serd o
promotor(a), quem serd o(a) defensor(a) ou advogado(a), quem serd o juiz ou a juiza. O
restante ¢ tratado como excedente. O objetivo passa a ser administrar o processo, reduzir
danos institucionais e garantir que nada avance além do que ja foi exposto. O cotidiano passa
a ser o da fuga. Fugir da policia e fingir que a violéncia ndo continua a acontecer.

A mulher, sobretudo a negra da periferia, ocupa, historicamente, o lugar de viga
mestra de sua familia e de sua comunidade (Gonzalez, 2020; Aratjo; Souza; Silva, 2022).
ApOs o assassinato, e diante da recorrente auséncia da figura paterna, ¢ sobre outras mulheres
que recai a responsabilidade pela busca por justica e pelo cuidado dos sobreviventes. Falo,
propositalmente, em mulheres, e ndo apenas em maes, porque quando a mae ndo estd, seja

pelo adoecimento psiquico, seja pela morte, sdo outras mulheres que assumem esse lugar. Na
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doenca da cabega da casa, quem sustenta ¢ outra mulher: uma irma, uma filha, uma tia, uma
prima, uma vizinha.

Sdo mulheres que ocupam os bancos de espera dos hospitais, que transitam pelos
corredores das instituicdes de justica, que estiveram presentes no nascimento, no crescimento,
na alimentagdo e no vestir desses jovens. Sao mulheres que sustentam a vida antes, durante e
depois da morte. Sdo mulheres.

O adoecimento tem um custo econdomico imediato. A incapacidade de trabalhar apos
a perda, seja em razao da depressdo profunda, seja pelos sintomas fisicos que se manifestam
no corpo, empurra essas familias para niveis ainda mais graves de vulnerabilidade social
(Andrade, 2019). Diante disso, o Estado surge oferecendo respostas majoritariamente
medicalizantes, como se a prescri¢do de medicamentos fosse suficiente para lidar com um
sofrimento produzido estruturalmente. Nao ha suporte social consistente, tampouco
acompanhamento psicologico adequado, o que termina por dopar a capacidade de fala dessas
mulheres, silenciando a dor em vez de enfrenta-la.

Mesmo os Centros de Atengao Psicossocial (CAPS), concebidos como alternativas a
logica manicomial no Brasil, falham ao acolher essas mulheres (Morabito, 2024). Elas
reconhecem o adoecimento, sabem que precisam de cuidado, mas nao desejam a internagao.
Ainda assim, diante de tentativas de suicidio ou crises agudas, a resposta estatal volta-se
novamente para o isolamento e o controle, como se a internacdo fosse a unica possibilidade
de interven¢do. Quando o Estado ndo mata pela bala, mata pela doenga (Morabito, 2024).

O corpo fica doente.

3.3. Percep¢oes do mundo

A morte do filho ndo inaugura uma consciéncia sobre o lugar onde vivem, sobre a
cor da pele ou sobre o valor que suas vidas tém para o Estado. Durante nossas conversas, o
que se tornou evidente foi o quanto essas mulheres sabem exatamente onde estdo inseridas.
Elas conhecem a realidade da periferia. Conhecem a forma como a policia atua. Estdo cientes
do que aconteceu com seus filhos e do que continua acontecendo com os filhos de outras
mulheres. Sabem da auséncia de servigos publicos, da precariedade do policiamento nas ruas
e da negligéncia cotidiana do Estado. Elas sabem.

Nada produz mais conhecimento e saber do que a vivéncia. E isso que reivindico
dentro do campo do Direito: a inser¢do de uma educac¢do que transgrida, que reconheca as

particularidades e as individualidades, inclusive aquelas que ndo passam pela sala de aula
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formal. Estamos falando de mulheres que, em sua maioria, ndo concluiram os estudos
tradicionais. Ainda assim, a vida lhes ensinou aquilo que muitos pesquisadores e
pesquisadoras acreditam dominar apds ler e reler autores que, frequentemente, nunca pisaram
na periferia.

O que observo, inclusive dentro da propria militancia, ¢ uma certa romantizagao da
pobreza e da violéncia. Uma forma de falar carregada de tristeza performada, como se as
pessoas que vivem nesses territérios ndo soubessem exatamente do que se trata. Ha, muitas
vezes, 0 uso excessivo de termos complexos para explicar aquilo que, na pratica, ¢ realidade
concreta. Cria-se uma parede entre quem pesquisa € quem vive. Uma distdncia que nao
deveria existir.

O que houve, na verdade, foi confirmacao.

A morte do filho apenas tornou explicito aquilo que sempre esteve ali.

Nas conversas, percebi uma dentncia constante, direta, por parte dessas mulheres,
tanto sobre a atuacdo policial quanto sobre a propria estrutura da periferia. Importa dizer que
esse ndo era um topico previsto no roteiro. O roteiro partia do percurso da vida: infancia,
juventude, adultice. Ainda assim, ficou claro o quanto elas queriam dizer. O quanto era
importante que pessoas que ndo moram nesses territorios entendessem, com precisao, como
as coisas funcionam por la.

Maria do Curié
Nos temos que mostrar pra sociedade que nos também moramos nos cantos. |...]

Ndo é vocé chegar e brigar.

[...]

Todo dia, onde eu moro, a policia ta la. Todo dia. Eles entram nas casas.

[...]

Nos estamos conversando aqui, tem uma mde perdendo o filho pelo brago do
Estado.

Al tudo eles botam a culpa em quem? Sempre eles tem um alibi. Mas na verdade, é

eles mesmo que estdo praticando.

Maria do Maes da Periferia

Eu ja vi traficante dando um bolo de dinheiro pra viatura.

Comecgou a morte, muita morte, era direto, e toda vez acontecia a morte, a policia
ndo aparecia na hora. Era coisa de duas horas e meia. Eles querem que se mate

tudinho.
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[...] Pra mim, o que aconteceu nesses meses foi chacina.

Para a honra e gloria do Senhor, no outro dia de manhd foi tomada. Policia passa
agora. Tem festa direto. E muito mais ficil vocé acreditar em uma pessoa
envolvida do que num policial. Eles chegaram la, foi feita a festa das criangas,
eles contrataram brinquedos, doce, pipoca.

O mesmo direito que a pessoa que mora na beira-mar tem, o da periferia tem,
porque a gente sabe que a crianga da periferia ela ndo tem as mesmas

oportunidades de uma crianca que mora na Aldeota.

Nao se trata apenas de uma ruptura de consciéncia, que passa do natural ao politico.
Ha, sobretudo, um deslocamento profundo no cuidado cotidiano, especialmente em relacao
aos netos e a outros parentes proximos. E comum que essas mulheres falem sobre o “mundo
1a fora”, sobre o tipo de criacdo que agora sentem a responsabilidade de oferecer, uma criagdo
que precisa ser coerente com a realidade que conhecem. Carregam consigo a necessidade

constante de evitar que a historia se repita. Uma visdo mais aguda sobre o mundo.

Maria do Curio

Eu ndo deixo meu neto chegar tarde em casa. Ele td naquela fase, né? De
adolescéncia.

Eu disse pra ele “menino, o, eu to fazendo isso pro seu bem, porque depois... o
que acontecer, ndo tem mais volta”.

A policia, ela... ela entra no territorio. Ela é dona... dona dali. Um policial chega
numa casa e diz que quer entrar. De onde ¢ que tem isso? Ninguém pergunta nada.
Ninguém mostra papel. Eles entram.

Meu neto ndo entende. Ele ndo sabe, né? O que acontece ld fora.

Nesse processo, a percepgao sobre o espago geografico também se transforma. O
territorio deixa de ser apenas lar e passa a ser compreendido como alvo do Estado. Vive-se
em estado de alerta. A periferia ¢ reconhecida como um espago marcado por um urbanismo
de risco, onde a precariedade habitacional e a inseguranca juridica da posse caminham lado a
lado com a violéncia urbana (Rolnik, 1999).

A periferia, nesse sentido, passa a ser vista como um “territorio inimigo”, um espaco
a ser eliminado ou controlado por meio de incursdes policiais que frequentemente resultam

em mortes e prisoes (Rolnik, 1995; Rolnik, 1999). A perspectiva politica explicita aquilo que
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sempre foi sentido na pele: morar na periferia impde uma condicdo permanente de

ndo-cidadania.

Maria do Maes da Periferia
Eu ndo vou mais [pra beira mar], eu ndo tenho vontade mais de ir. Porque quando

eu vou la eu me sinto mal, é como se aquele ambiente ali ndo me cabesse.

As mulheres nomeiam as violéncias, reconhecem padrdes e identificam estratégias
do Estado. A organizacdo politica e a vivéncia do falecimento de seus filhos oferecem
palavras novas, capazes de organizar aquilo que ja vinha sendo vivido, ainda que de forma
dispersa. Surge, entdo, a necessidade de denunciar também como forma de ensinar: ensinar a
quem escuta, ensinar outras maes. Trata-se de uma pedagogia dura, construida a partir da dor,
da repeticdo e da insisténcia.

Encerrar este capitulo é reconhecer que, ao falarem da morte de seus filhos, muitas
outras camadas se colocam em movimento. A perda produz uma ruptura individual profunda,
que reorganiza a maneira como essas mulheres se colocam no mundo. O tempo se fratura, o
corpo adoece e a palavra se transforma em denuncia. Uma dentncia situada, atravessada por

género, raga e experiéncia.

4. ENTRE O LUTO E O ESTADO

Este capitulo nasce de um deslocamento. A pergunta que se impde €: o que sustenta
a vida quando tudo isso acontece? Quando o filho morre, quando o processo se arrasta ou ¢
arquivado, quando a violéncia se repete e o Estado se faz presente apenas pela forca ou pela
auséncia, o que resta para seguir vivendo?

Ao longo das escutas, percebi que a relacdo dessas mulheres com o Estado ¢
marcada por ambivaléncia. O Estado aparece como agente direto da morte, por meio da
policia; como instidncia burocratica que promete justica, mas raramente a entrega; € como
estrutura administrativa que, quando chega, chega tarde, de forma fragmentada ou
insuficiente. Prefeitura, Governo do Estado, Ministério Publico, Defensoria, Judiciario:
instituigdes que deveriam proteger e reparar, mas que frequentemente produzem novas
violéncias, seja pelo siléncio, pela morosidade ou pela desresponsabilizagdo.

No entanto, esse capitulo ndo esta limitado a narrar o abandono institucional. Ele se

constréi a partir daquilo que escapa ao Estado. Porque, apesar dos pesares, essas mulheres
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seguem vivendo. Seguem cuidando dos netos, dos outros filhos, das casas, das memdrias.
Seguem comparecendo a audiéncias, a marchas, a cultos, a missas, a rodas de conversa. E ¢
nesse entrelacamento entre luto e luta que surgem outros alicerces: os movimentos de maes,
as redes informais de apoio e, de maneira muito contundente, a f¢.

A fé, para além de uma abstracdo teolodgica, aparece como pratica cotidiana de
sobrevivéncia. Ela ndo apaga a dor, ndo substitui a justica e tampouco impede o adoecimento.
Mas oferece linguagem, sentido e continuidade quando o mundo parece ter perdido qualquer
logica. Para muitas dessas mulheres, ¢ a fé que permite acordar, sair de casa, cuidar de
alguém, ou simplesmente permanecer viva.

Assim, este capitulo se dedica a compreender como essas mulheres transitam entre o
luto e o Estado, construindo estratégias de sobrevivéncia em um cendrio de violéncia
institucional continua. Ao analisar as instituigdes de justica, os movimentos sociais € o papel

da fé, busco entender o que falha, mas, sobretudo, o sustenta.

4.1. O primeiro encontro

O primeiro contato das maes de jovens assassinados com as instituigdes do Estado ¢
marcado por um momento profundamente traumatico. A mulher que chega ao espago publico
investida de sua identidade materna ¢, quase de imediato, reclassificada como parte
processual dentro de uma engrenagem burocratica. Nao hd preparacdo possivel. O filho
morreu, de forma violenta, e a mae ¢ lancada abruptamente em um circuito institucional que
nao reconhece o tempo da dor. Esse choque inicial se manifesta por meio de uma linguagem
fria, técnica e administrativa, que, embora necessaria ao funcionamento do Judicidrio, ndo
deveria se sobrepor a subjetividade dessas mulheres, ainda mais quando se trata de vitimas
diretas da violéncia estatal.

A experiéncia institucional tende a produzir uma suspensao da dimensao humana do
conflito. Em um periodo em que atuei como estagidria de pos-graduacdo na Vara Criminal
responsavel pelos julgamentos de homicidio na cidade, essa logica tornou-se evidente. No
ambiente do Judiciario, especialmente na fase de julgamento e no trabalho de gabinete, pouco
importa quem sao as partes ou o que estdo sentindo. O foco recai exclusivamente sobre a

coleta de depoimentos, a analise da existéncia ou ndo de indicios de autoria e materialidade® e

* A materialidade do crime se caracteriza pela prova de que o delito realmente ocorreu. Exemplos disso sdo o
Laudo Necroscopico ¢ o Laudo de Local do Crime, que confirmam a morte e sua causa por acdo de terceiros.
Essas conclusdes fundamentam-se nas analises técnicas feitas tanto no corpo da vitima quanto no ambiente onde
0 crime aconteceu
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o cumprimento dos ritos processuais. As pessoas envolvidas, suas historias e suas dores
permanecem a margem do procedimento.

No entanto, ¢ na fase de investigagdo que o acompanhamento institucional do Estado
se mostra ainda mais decisivo e violento para essas mulheres. Antes mesmo de qualquer
apuragdo aprofundada, termos como ‘“auto de resisténcia”, hoje em dia substituido por
“legitima defesa” surgem nos registros oficiais, funcionando como uma narrativa prévia que
criminaliza o jovem morto e legitima a acdo policial (Morabito, 2024). A mae, ainda
atordoada pela perda, passa a ser convocada a justificar a existéncia do filho, a provar que ele
ndo merecia morrer. Entdo, a 16gica da presungdo de inocéncia ¢ invertida. O morto ja ¢
culpado, e a familia precisa lutar para limpar sua memoria.

O Instituto Médico-Legal (IML) figura como um dos momentos mais violentos
dessa travessia institucional. A relagdo com o corpo do filho ¢ mediada por protocolos que
desconsideram o impacto simbdlico da morte. Caixdes lacrados, corpos mutilados, demora na
liberagcdo e auséncia de explicacdes claras compdem esse cendrio. Muitas maes relatam que
ndo puderam sequer ver o rosto do filho, sendo privadas do que a literatura psicanalitica
denomina “teste de realidade”, fundamental para o processo de elaboracao do luto. O corpo
passa a pertencer ao Estado (Morabito; Cremasco, 2023, p. 13). As informagdes sobre as
circunstancias da morte sdo controladas, fragmentadas ou simplesmente negadas, enquanto os

laudos permanecem sob dominio exclusivo das forgas policiais envolvidas.

Maria do Maes da Periferia

Eles ndo respeitaram nem minha dor, porque eu chegando em casa, eles ja
estavam na minha casa pra mim abrir a casa pra eles olharem, os policiais da
civil e foi esses policiais que vieram me buscar de manhd pra delegacia, ai eu

disse que ndo precisava, porque eu ia sozinha.

Quando a investiga¢do alcanga o Ministério Publico, o que se observa, a partir do
acesso que tive a algumas audiéncias, ¢ um ambiente rigidamente formal e pouco permedvel
a escuta. Juiz, promotor e, por vezes, defensor publico, raramente mulheres nesses espacos,
entram na sala trocando cumprimentos informais, risadas e conversas triviais, até que
assumem suas posigdes institucionais e vestem as togas, iniciando a performance profissional
de objetividade e distanciamento. Predomina a opacidade. O Ministério Publico, via de regra,
ndo mantém contato com as vitimas sobreviventes para além da oitiva formal. Quando opta

pelo arquivamento do caso, as razdes sdo lancadas nos autos sem qualquer didlogo com os
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familiares, que sdo informados por meio de correspondéncia escrita, em linguagem técnica,
impessoal e fria.

Ha, ainda, um aspecto mais grave e frequentemente silenciado que € a percepcao,
por parte das maes, de que algumas das institui¢des responsaveis pela investigagcdo e pelo
julgamento estao direta ou indiretamente ligadas aos mesmos grupos que produziram a morte
de seus filhos. Policiais que permanecem em servigo, delegados que se protegem
mutuamente, promotores que reiteram versdes oficiais sem questionamento. Em alguns casos,
essas mulheres relatam ameagas veladas ou explicitas, olhares intimidadores, recados
indiretos, conselhos para “ndo mexer com isso”, reforgando a sensagdo de vulnerabilidade e
risco permanente.

Maria do Maes da Periferia

Na época, nds, as maes, fomos atras. Mas fomos ameagadas. Inclusive eu. As
ameagas vieram de instituigdes ligadas a justica. Quando eu fui nessa instituicdo,
colocaram uma arma .40 em cima da mesa e ficavam perguntando se eu tinha
certeza de que tinham sido policiais que tinham matado meu filho.

No velorio, o carro da institui¢do passava e ficava olhando, baixou o vidro pra
intimidar.

Ai depois eu descobri que ***** [a pessoa da institui¢do] era do grupo de

exterminio também do policial assassino.

A violéncia institucional também se manifesta na relagdo com agentes publicos da
administracdo, como prefeitos, governadores e secretarios. Muitas maes relatam tentativas de
didlogo, pedidos de audiéncia e envio de cartas. Quando conseguem acesso, sao
frequentemente instrumentalizadas como palanque politico, utilizadas em discursos vazios de
solidariedade que ndo se convertem em politicas publicas efetivas. Em outros momentos, sdo
simplesmente ignoradas, tratadas como se ndo existissem. Nao ha retorno, acompanhamento

ou COMpromisso.

Maria do Curio

16 dizendo pra vocé, que nos, pra gente conseguir tudo isso e ter toda essa justica,
foi muito sofrimento.

A gente foi falar, na época, com a vice-prefeita, recebida como nos ndo existimos.
Até hoje prometeram fundos e mundos, que ia fazer como se o memorial dos
meninos retratando, até hoje o Estado ndo pediu isso pra nos. Era pra ele fazer

isso.
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Foi muito “ndo”. As pessoas diziam, olha, eu via na cara das pessoas, so que eu
guardava pra mim. Eu via na cara das pessoas, que as pessoas achavam que ndo
ia ter justiga.

[...] Porque eu acho assim, foi o Estado que tem que reparar isso. Nao ¢é favor. Ele

tinha que ter pedido desculpa. Tinha que ter feito justica.

Nesse processo, a identidade da mulher ¢ profundamente violentada. A mae que
clama pelo filho ¢ transformada em um numero de processo. Sua fala ¢ mediada por
advogados, promotores e juizes que falam por ela, sobre ela, sem ela. Sio mulheres faladas
pelo sistema, infantilizadas, destituidas de voz propria.

As narrativas das mulheres, em especial da Maria do Curi6, revelam a importancia
de alguns apoios institucionais e coletivos que tensionam essa ldgica. A Defensoria Publica
aparece, em diversos momentos, como uma das poucas portas acessiveis dentro do sistema de
justiga, oferecendo orienta¢do juridica, acompanhamento processual e, sobretudo, uma escuta
menos hostil. Um trabalho que ultrapassa a teia burocratica juridica, mas que entra na
militancia junto com o Movimento de Maes e Familiares do Curio.

Do mesmo modo, o Centro de Defesa da Crianca ¢ do Adolescente do Ceara
(CEDECA Ceard) ¢ bastante mencionado como apoiador, esdpecialmente na defesa dos
direitos humanos de criangas, adolescentes e seus familiares, atuando na articulagdo entre
denuncias, acompanhamento juridico e visibilidade publica dos casos.

Essas afirmagdes partem, portanto, tanto da escuta atenta dessas mulheres quanto da
minha propria experiéncia como mulher que atuou em Orgdos do sistema de justica,
especialmente na Vara responsavel por julgamentos de homicidio, tendo visto, lido e escutado

inimeros casos de violéncia policial.

4.2. Omissao e auséncia de reparacao

A morte de jovens negros pelas maos do Estado brasileiro ndo ¢ sucedida por
amparo institucional. O que se apresenta as maes, depois do enterro, ¢ um vazio. Um siléncio
prolongado, atravessado apenas por papéis, protocolos e portas que ndo se abrem. O Estado,
que aparece com for¢ca maxima no momento da morte, se dissolve quando a vida que resta
passa a demandar cuidado, protecdo e reparacao.

Nas falas das mulheres, essa auséncia ¢é recorrente. Trata-se da inexisténcia de
politicas publicas e de uma presenca estatal que se limita ao controle, & burocracia e a

repressao. Quando o luto chega, ndo ha acompanhamento, ndo ha politica continuada, ndo ha
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cuidado estruturado. H4 encaminhamentos. Ha formularios. Ha filas. E ha, sobretudo, a
sensacdo constante de estar perdendo tempo em espacos que ndo oferecem protecao real.

As redes de assisténcia social, como o Centro de Referéncia de Assisténcia Social
(CRAS) ou o Conselho Tutelar, acabam surgindo como lugares de desorientagdo. Espacos em
que se repete a historia, se assinam documentos e se aguardam respostas que ndo chegam
(Cunha, Moreira, 2023). O que deveria funcionar como prote¢do se transforma em mais uma
etapa do cansago. As ameacas seguem existindo. A vulnerabilidade permanece. E o Estado
responde com uma logica administrativa minima, incapaz de enfrentar o risco concreto vivido
por essas mulheres.

No campo da justica, a omissdo assume contornos ainda mais evidentes. A
morosidade dos inquéritos, a naturalizacdo dos arquivamentos baseados em legitima defesa, a
auséncia de investigacdes independentes e a dificuldade de acesso a informagdo tornam quase
inviavel qualquer responsabilizacao criminal. O direito a indenizacdo, quando dificilmente
existe, ¢ atravessado por anos de espera, desgaste emocional e inseguranca financeira. Para
muitas familias, sequer chega a ser cogitado.

O Estado e a sociedade empurram essas mulheres para o esquecimento, como se
insistir fosse um excesso, uma teimosia indevida.

Quando o sofrimento transborda no corpo, a resposta estatal ndo vem na forma de
cuidado integral. Vem pela medicaliza¢ao (Morabito, 2024). O luto, atravessado por violéncia
estrutural, racismo e perda abrupta, ¢ tratado como um transtorno individual. As maes relatam
que recebem, quase sempre, a mesma oferta: remédios. Calmantes. Antidepressivos.

Esse processo ¢ descrito por muitas como uma forma de morte lenta. O corpo vai
adoecendo aos poucos, enquanto o Estado segue ausente. Trata-se de um padrao que se repete
em diversas historias, inclusive entre mulheres que ndo chegaram a se organizar
politicamente.

A auséncia de politicas publicas também se manifesta na falta de memoria e de
reparacdo simbolica (Morabito, 2024). Embora existam promessas institucionais, datas
oficiais ou semanas de conscientizagdo, esses marcos raramente se convertem em agoes
concretas. Memoriais nao sdo construidos. Verdades ndo sdo publicamente reconhecidas. A
historia dos jovens mortos permanece sendo narrada apenas por suas maes, familiares e
movimentos sociais.

Esse apagamento produz um desmentido social profundo. Ao ndo reconhecer
publicamente a violéncia sofrida, o Estado impede a elaboragao coletiva do luto e reafirma a

logica de que essas vidas ndo importam. A reparacdo, quando acontece, ndo vem como
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politica publica. Vem como conquista arrancada, construida na insisténcia, na dentincia e na
organizacao coletiva.

Diante desse vazio, s3o 0s movimentos sociais que assumem tarefas que deveriam
ser estatais. Sao eles que produzem conscientizacao, letramento juridico e acolhimento. Sao
eles que explicam processos, traduzem decisdes, ensinam direitos. Sao eles que devolvem
nomes € rostos as estatisticas, enfrentando a narrativa de que esses jovens eram apenas
“bandidos” ou “CPFs cancelados” (Morabito, 2024).

Mais do que isso, sdo os movimentos que constroem redes de solidariedade.
Mulheres cuidam de mulheres. Compartilham medicagdes, contatos, advogados(as),
psicologos(as), palavras e siléncios. Operam a partir de uma légica comunitéria, sustentada
por vinculos, e ndo por protocolos.

E justamente na auséncia da atuagdo estatal que o movimento passa a ocupar um
lugar central na vida dessas mulheres. Onde o Estado ndo chega, o movimento permanece.
Onde ndo hé politica publica, ha relacdo. Onde ndo hé reparacdo institucional, ha cuidado
coletivo. E nesse deslocamento que se revela uma das dimensdes mais duras da experiéncia

dessas maes: sobreviver ndo porque o Estado ampara, mas apesar dele.

4.3. Os Movimentos de Maes

Se, no subtdpico anterior, a auséncia do Estado se apresentou como siléncio,
burocracia e abandono, € nesse vazio que os movimentos de maes passam a existir como
resposta concreta. Eles ndo surgem de uma vocacdo prévia para a militdncia, nem de um
projeto politico abstrato. Emergiram da dor que ndo encontrou acolhimento institucional, da
necessidade de seguir vivendo quando o mundo parecia ter acabado no dia do enterro.

Nas falas das mulheres, o movimento aparece, antes de tudo, como um lugar de
permanéncia. Um espaco onde ndo ¢ preciso explicar o que aconteceu, onde a repeticdo da
historia ndo cansa, onde a dor ndo ¢ tratada como exagero. Diferente das reparti¢des estatais,
em que o tempo do luto ¢ incompativel com o tempo do protocolo, no movimento o tempo se
alonga. H4 quem chegue em siléncio, quem fale demais, quem chore, quem apenas escute.
Todas permanecem.

O que se constroi ali ¢ a convivéncia. As mulheres relatam que o movimento se
torna um espago de amizade, de cuidado cotidiano, de troca de experiéncias que atravessam

muito além do processo judicial. Compartilham informagdes sobre audiéncias, defensores(as)
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e advogados(as), mas também sobre remédios, consultas médicas, dificuldades financeiras e
noites sem dormir. O movimento passa a ocupar o lugar que o Estado abandonou: o de

acompanhar a vida que ficou (Araujo, Souza, Silva, 2022).

Maria do Maes da Periferia
Comecei terapia em 2020, com o Movimento que tem os psicologos. Ajuda muito.
Agora estamos numa pesquisa em Sdo Paulo, quem ta pagando ¢ o Ministério de

Direitos Humanos, retine dois sabados por més.

[.]

Ela [Débora, do Movimento Maes de Maio] veio um bocado de vez pra cd, a gente
ja se juntou, a gente passa o dia junto, a gente almoga e depois volta de novo pra

conversar.

O Movimento reconhece padrdes, identifica semelhancas entre os casos,
compreendem que suas historias nao sao excegdes, mas parte de uma engrenagem maior. O
que comeca como uma busca individual por respostas se transforma em consciéncia coletiva.

E nesse processo que o movimento deixa de ser apenas local e se insere em uma rede
mais ampla. As historias das Maes do Curi6 e das Maes da Periferia dialogam com as de
Acari, Vigario Geral, dos Crimes de Maio, do Beco do Candeeiro. Estados diferentes,
décadas distintas, o mesmo roteiro: jovens negros mortos, investigacdes falhas, tentativas de
criminalizacdo das vitimas e das maes, siléncio institucional. A articulacdo entre os
movimentos rompe o isolamento geografico e transforma a dentiincia em algo maior que o
territorio. Nao se denuncia apenas uma chacina, mas um sistema.

As mulheres compreendem, a partir dessa articulagdo, que a violéncia € uma politica
reiterada. Por isso, a dentincia que emerge dos movimentos de maes ¢ estrutural. Ao narrar
suas histdrias, essas mulheres expdem o funcionamento de um Estado que produz morte e se
omite diante do sofrimento que causa. Como aparece nos contos, denunciar passa a ser
também uma forma de ensinar: ensinar quem escuta, ensinar outras maes, ensinar que a
violéncia ndo comeg¢a nem termina no disparo.

Importa dizer que os movimentos ndo se sustentam pela romantizacdo da forga
feminina ou pela ideia de resiliéncia heroica. Tanto que, apesar do movimento, as dores ainda
doem. Elas ndo se veem como fortes porque suportam tudo, mas como sobreviventes em um

contexto que insiste em ndo lhes oferecer escolha. O movimento, nesse sentido, nasce da
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recusa em adoecer sozinha, em enlouquecer isolada, em aceitar o esquecimento como
destino.

Maria do Curié

Eu, pelo menos, ndo confio em policia.

Eu sou sobrevivente no mundo.

Também ¢ no movimento que essas mulheres reelaboram suas identidades. Muitas
relatam que, antes, eram apenas maes, filhas, trabalhadoras. Depois da perda, passam a
ocupar um lugar publico, politico, ainda que ndo tenham desejado isso. Aprendem a falar em
audiéncias, a dialogar com a imprensa, a participar de atos e audiéncias publicas. Nao porque
buscaram protagonismo, mas porque foram empurradas para ele pela auséncia de respostas
institucionais.

A presenca massiva das mulheres nesses movimentos nao ¢ casual. Ela revela como
o patriarcado e o racismo estruturam tanto a violéncia que mata seus filhos quanto o
abandono que se segue a morte. S3o majoritariamente mulheres negras e periféricas que
permanecem quando o Estado se retira, assumindo tarefas de cuidado, dentincia e sustentagdo
emocional que nunca foram distribuidas de forma equitativa entre géneros.

Lélia Gonzalez (2020) ja apontava que a experiéncia das mulheres negras no Brasil ¢
marcada pela sobreposicdo de opressdes, em que racismo e sexismo operam de maneira
indissociavel. A essas mulheres nunca foi oferecida a possibilidade da fragilidade. Ao
contrario, seus corpos foram historicamente moldados para o trabalho, para o cuidado e para
o siléncio. Nos movimentos de maes, essa ldgica se repete de forma cruel: espera-se que elas
sejam fortes, que resistam, que transformem a dor em luta, sem que lhes seja garantido o
direito ao cuidado.

As proprias falas das mulheres evidenciam essa contradicdo. Ao mesmo tempo em
que sdo reconhecidas publicamente como simbolos de resisténcia, continuam sendo alvo de
deslegitimacgdo, vigilancia e violéncia simbolica. Sao frequentemente retratadas como
exageradas, ressentidas ou perigosas. Quando denunciam, sdo acusadas de politizar a dor.
Quando insistem, sdo vistas como incdmodas. O que se pune, nesses casos, ¢ o fato de serem
mulheres ocupando o espago publico e confrontando uma ordem patriarcal que
historicamente lhes negou voz.

A romantizagdo da resisténcia feminina negra funciona como mecanismo de
exploracdo simbdlica: transforma sofrimento em mérito e apaga a responsabilidade do Estado

(Gonzalez, 2020; Franco, 2018). As maes nao se tornam fortes porque perderam seus filhos,
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se tornam organizadas e, portanto, mais fortes. Nesse sentido, a for¢a ¢ ressignificada, porque
os saberes coletivos compartilhados somam com estratégias de enfrentamento ao racismo
institucional, ao machismo presente nas instituicdes de justica e a ldgica patriarcal que tenta
confina-las ao luto silencioso. O movimento se torna, assim, um espago de formagao politica,
ainda que muitas delas nunca tenham se reconhecido, antes, como militantes.

Os movimentos, portanto, sdo a evidéncia da auséncia da politica publica, ndo um

complemento. Existe porque o Estado ndo chegou, mas permanece para além disso.

CONCLUSAO

Esta dissertacao partiu da inquietacdo em compreender as experiéncias de mulheres
que tiveram seus filhos assassinados pela violéncia policial no estado do Cear4, deslocando o
foco do evento da morte para aquilo que se produz depois dela. O objetivo geral da pesquisa
foi analisar quais impactos essa perda provoca em suas vidas. Ao longo do percurso,
buscou-se também tensionar as formas de producao do conhecimento juridico, apostando na
escrevivéncia como método e como gesto politico.

A escolha metodologica pela escuta situada e pela escrita em forma de contos
permitiu acessar dimensdes da experiéncia que dificilmente emergiriam por meio de outras
abordagens do Direito. Ao narrar as trajetorias de Maria do Curi6 e Maria do Maes da
Periferia, tornou-se possivel compreender essas mulheres para além da condigdo de “maes de
vitimas”, reconhecendo-as como sujeitos atravessados por historias anteriores a perda e por
continuidades que persistem depois dela. A maternidade, embora central, ndo esgota suas
existéncias. O luto, por sua vez, ndo se apresenta como estado estatico, mas como processo
continuo, marcado por rupturas no tempo, no corpo ¢ na forma de se colocar no mundo.

Os capitulos centrais da dissertagdo evidenciaram que a violéncia de Estado
ultrapassa o0 momento do assassinato. Ela se prolonga na forma como o sistema de justica
atua ou deixa de atuar, na morosidade dos processos, nos arquivamentos recorrentes, na
auséncia de politicas publicas de cuidado e reparacdo e na producao de um siléncio
institucional que revitimiza essas mulheres. O Estado, que aparece de maneira contundente
no momento da morte, se mostra ausente quando o que se exige ¢ protecdo, acolhimento e
responsabilizacdo. Essa auséncia ndo € neutra: ela produz adoecimento, isolamento e desgaste
fisico e emocional.

A percepgdo sobre o mundo j& existia para essas mulheres. Sabem onde vivem,

conhecem a precariedade dos servigos publicos, a seletividade da agdo policial e a l6gica que
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transforma determinados espacos urbanos em zonas permanentes de suspeicao. O que o
assassinato de seus filhos provoca ¢ a explicitagdo brutal dessa realidade. Aquilo que antes
era vivido como cotidiano passa a ser nomeado como politica de Estado.

A periferia, em suas narrativas, deixa de ser apenas o lugar da moradia, da familia e
da memoria afetiva, para ser reconhecida como um territdrio marcado pela gestdo da morte.
Trata-se de um espago onde a presenca estatal se d4 quase exclusivamente por meio da
policia, enquanto politicas de cuidado, prote¢do social, lazer, educacdo e saude aparecem de
forma fragmentada ou inexistente. O territorio, nesse sentido, organiza as possibilidades de
vida e define quem ¢ passivel de luto, de justi¢ca e de reparagao.

As Marias evidenciam que morar na periferia produz uma condi¢cdo permanente de
vulnerabilidade juridica e social. O endereco passa a funcionar como marcador de
criminalizacdo, justificando abordagens violentas, execucdes sumarias € o tratamento
institucional indiferente ap6s a morte. A atuagdo policial, longe de ser percebida como
protecdo, ¢ compreendida como ameaca constante, o que reconfigura a relagdo dessas
mulheres com o espago urbano, com o tempo e com a criagdo de seus filhos e netos.

Nesse contexto, as maes reconhecem que seus filhos foram mortos por uma logica
que associa periferia, negritude e perigo. Essa percep¢ao desloca a denuncia do plano
individual para o estrutural, revelando que a violéncia ndo se limita ao ato do disparo, mas se
sustenta em politicas urbanas excludentes e em um projeto de seguranca publica orientado
pelo confronto.

Ao analisar a relacdo dessas maes com as institui¢oes, foi possivel identificar que a
experiéncia institucional ¢ frequentemente marcada por burocracia, desinformacdo e
desumanizagdo. Encaminhamentos formais substituem politicas publicas efetivas, a
medicalizagdo do sofrimento ocupa o lugar do cuidado integral e a promessa de justica
raramente se concretiza. Esse cendrio confirma a hipdtese da pesquisa de que a violéncia de
Estado se manifesta também na manutencdo de um ciclo de silenciamento, isolamento e
revitimizagdo dessas mulheres.

Diante desse vazio institucional, o trabalho demonstrou que os movimentos de maes
ocupam um papel central na sustentagdo da vida. Longe de se limitarem a dentincia pontual,
esses movimentos constroem redes de cuidado, produzem letramento juridico, elaboram
memoria coletiva e transformam a dor individual em dentncia do sistema. A articulacao entre
movimentos de diferentes estados evidencia que se tratar de uma engrenagem estrutural que
opera a partir de raga, classe, territorio e género. O cuidado que emerge desses espacgos, nesse

sentido, € politico. Permitir seguir vivendo.
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Mulheres esquecem de si com uma facilidade assustadora. Talvez porque, para
muitas mulheres, cuidar de si nunca tenha sido apresentado como possibilidade concreta, mas
como luxo. O cuidado préprio aparece sempre adiado, empurrado para depois, como se
houvesse uma fila invisivel onde todos passam antes. Filhos, netos, companheiros, familiares,
vizinhos. Sempre alguém na frente. E, as vezes, essa vez nunca chega.

Nas falas das mulheres, esse esquecimento ndo ¢ dito diretamente, mas se anuncia
nos siléncios. No modo como falam do corpo cansado, da saude que vai ficando para depois,
do dinheiro que nunca sobra para elas. O dinheiro ¢ primeiro para “eles”. Quem sdo “eles”
varia: filhos vivos, filhos mortos, netos, a casa, a igreja, a luta. Mas a regra se repete: eu
depois. E quando esse depois chega, muitas vezes ja ndo ha forcas, tempo ou escolhas.

Esse adiamento constante produz um estado de suspensdo. Um limbo em que o
cuidado nao acontece. Ninguém sente pena dessas mulheres, e talvez nem devesse. O que se
revela, no entanto, ¢ a crueldade de um mundo que exige resisténcia permanente sem oferecer
amparo.

A fé aparece, nesse cendrio, como sustentacdo. Nao resolve a dor, ndo apaga a
auséncia, nao devolve os filhos. Mas cria algum chdo quando tudo parece desmoronar. Para
algumas, ¢ o Unico espago onde ainda se pode chorar sem ser julgada, pedir sem precisar
explicar, existir sem precisar lutar o tempo inteiro.

E importante dizer: essas reflexdes nio surgem necessariamente de falas diretas, mas
do que se constroi entre as palavras. No que € repetido. No que escapa. No que pesa. O “eu”
individual parece ter perdido cor, contorno, prioridade. Ainda assim, ndo desaparece por
completo. Ele resiste nos pequenos gestos: numa risada compartilhada, numa conversa sem
pauta politica, num café dividido, numa memoria boa.

O tempo de agora ndo é o tempo da superacao. Nao ¢ o tempo da justica concluida,
nem da reparagio feita. E o tempo do que resta. E o que resta ¢ vida. Uma vida atravessada
pela perda, pela luta e pela auséncia do Estado, mas ainda assim vida. Mulheres que seguem
existindo como pessoas. Com historias que comegaram antes da morte de seus filhos e
continuam depois dela.

Talvez nao haja muitos planos. Talvez o futuro seja pensado em dias curtos, em
semanas, em pequenos compromissos. Mas hé expectativa de vida. H4 o desejo de ver os
netos crescerem, de acompanhar outros filhos, de ir a igreja, de manter o movimento vivo, de
simplesmente acordar no dia seguinte. H4 o direito de continuar, mesmo quando tudo

conspira para o esgotamento.



84

O que resta da vida néo ¢ pouco. E tudo o que ainda pulsa. E enquanto houver pulso,
hé presenga, ha cuidado, ainda que improvisado, e ha futuro, mesmo que fragil. Encerrar este
trabalho ndo significa fechar essas historias. Pelo contrario. Significa reconhecé-las como
inacabadas, abertas, em curso. Reconhecer que essas mulheres nao vivem apenas do luto, mas

apesar dele.
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APENDICES

APENDICE A - TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE)

UFERSA

UNIVERSIDADE FEDERAL RURAL DO SEMI-ARIDO
PRO-REITORIA DE PESQUISA E POS-GRADUACAO
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM DIREITO
MESTRADO EM DIREITO

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE)

Esclarecimentos

Este ¢ um convite para participar da pesquisa intitulada provisoriamente por
“Fragmentos de um mundo que existe: narrativas de mulheres que perderam seus filhos para a
violéncia policial cearense”, realizada pela mestranda Adriele Jairla de Morais Luciano, sob a
orientagdo do Prof. Dr. Felipe Aratjo Castro, no ambito do Programa de P6s-Graduagdao em
Direito da UFERSA.

A participagdo ¢ voluntaria, o que significa que a convidada podera desistir a
qualquer momento, retirando seu consentimento, sem que isso lhe traga prejuizo ou
penalidade.

Esta pesquisa tem como objetivo compreender as narrativas de mulheres que
perderam seus filhos em decorréncia da violéncia policial, buscando analisar como essas
experiéncias de perda, dor e resisténcia produzem sentidos sobre justica, humanidade e
sobrevivéncia. Pretende-se, ainda, compreender de que forma essas narrativas revelam
praticas e saberes que desafiam as estruturas de poder e a violéncia institucional.

Caso aceite o convite, a participacdo acontecera por meio de uma entrevista
individual, em formato de conversa aberta, com duracao média de 1 a 2 horas.

Para analise dos dados coletados na entrevista, pedimos autorizagdo para gravar o
audio do didlogo (que ndo sera divulgado para terceiros), sendo resguardado o sigilo referente
ao nome da pessoa entrevistada, a qual ndo sera identificada na publica¢do dos resultados da
pesquisa, se for do interesse da entrevistada.

As historias compartilhadas poderdao compor textos narrativos (contos) que fardo
parte da dissertacdo de mestrado ¢ de possiveis publicagdes académicas. Vocé podera
escolher:

e Ser identificada pelo nome;
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e Ser identificada com pseudonimo;
e Ou manter o anonimato completo.

Sua decisdo serd respeitada em qualquer momento da pesquisa.

A pesquisa pode trazer emogoes dificeis, ja que trata de lembrangas dolorosas. Vocé
pode interromper a entrevista ou se retirar da pesquisa a qualquer momento, sem nenhum
prejuizo ou penalidades.

Espera-se que sua participagdo contribua para que as histdrias das maes vitimas da
violéncia do Estado sejam reconhecidas como parte da memoria e da luta por justica no

Brasil.

Consentimento Livre e Esclarecido

Estou de acordo com a participagdo na pesquisa descrita acima. Fui devidamente
esclarecida quanto ao objetivo da pesquisa e ao procedimento ao qual serei submetida.
Foram-me garantidos os esclarecimentos e o direito de desistir da participagdo em qualquer
momento. Declaro que compreendi as informagdes acima e concordo em participar da
pesquisa.

[] Autorizo a gravacdo em audio da entrevista.
[] Desejo que meu nome verdadeiro seja utilizado.
[ Prefiro o uso de pseuddénimo.

[] Prefiro que ndo haja nenhuma identificagao.

Nome completo da entrevistada:

Data de nascimento: / / Raga/cor/etnia:

Participante da pesquisa

Pesquisadora responsavel
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